Wednesday, November 11, 2009

境遇

張立

「魚失水則死;水失魚,猶為水也」—魚離開水就死了,水沒你這條魚,水還是水,不受影響。這是「戰國魯」的話,告訴我們要認識互相關係中,何者為關鍵、為主導。許多朋友把自己的作用看得過大,以為「公司」非他不能運作,殊不知自己的地位其實是「公司」捧起來,當離開公司才發現,自己什麼也不是。

「吞舟之魚,陸處則不勝螻蟻」(《呂氏春秋》),吞舟之魚,很大的魚,能吞下一條船,但處於陸地上,不如螞蟻、螻蛄。這是講「審時度勢」。在適合的時空,你是巨無霸;時空處境轉變,原來的優勢變成劣勢,同樣原來的劣勢也可能變為優勢。亂世時,好勇鬥狠的人,立軍功;治世時,好勇鬥狠的人混黑社會,坐監,一樣的料子。

「舟覆乃見善游,馬奔乃見良御」(《淮南子》),船翻了,人掉下水,才知道誰是會游水的;馬跑起來,才知道誰是好騎師。人的才華、能力,平時難顯現,大家都差不多,是在特定的環境下才顯露。

所以「神龍失勢,還與蚯蚓同」。鄧小平被貶江西建新縣時,只是一個老頭子在工廠當鉗工,與普通人無異。但當他重出江湖,以七十八高齡再起風雲,改變中國,改變世界。

「盲人騎瞎馬,夜半臨深池」(《世說新語》)。你說危不危險?

「水少池窄狹,動尾觸四隅」,這是唐代詩人白居易的詩《放魚》中兩句,當時他貶官江州,暗喻地小官微,無法施展才能,也可形容今日香港的住宅。

「昔人豪貴信陵君,今人耕種信陵墳」,李白的《梁園吟》,當年人人崇拜信陵君,而今人們在信陵君的墳上種田,一切隨風而逝。

「長人矮檐下,怎敢不低頭」(《水滸》二十八回),連水滸梁山的英雄,在處境不順時也要低頭忍耐,何況一般人。

「上天無路,入地無門」—處境難矣。但「山窮水覆疑無路,柳暗花明又一村」,但「車到山前必路」,「船到橋頭自然直」。最困難最危險,也要信心、勇氣,方為好漢。

緣起性空

張立

讀者天滿來信:「先生經常在文章中提及『緣起性空』,偶翻書亦不明所以,先生可否在專欄中解釋。」佛法之理與實踐,「顯教」部分之基本理論,可用「緣起性空」四字概括。

宇宙萬事萬物究竟從何而來?為古今中外一切宗教、科學所研究的根本問題。概括言之,無非兩種:一種是認為宇宙萬是由一種最簡單、最基本的物質所組成。如原子、基本粒子……;一種認為由超自然的力量所造成,如印度婆羅門教認為大梵王所化;西方基督教、天主教認為是上帝所創造,伊斯蘭教認為真主安排;道家認為道生一,一生二,或者太極生兩儀,兩儀生四象……。這兩種解釋,都一個共同點,就是萬來源都一個「第一因」。

佛法與上述宗教或科學解釋不同之處,佛法認為萬事萬物沒第一因,正因為沒第一因,時間才能無始無終,空間才能無邊無際。

然則宇宙萬究竟從何而來,從何而生,佛法認為宇宙萬事萬物都是因緣和合而生。任何事物,緣生則生,緣滅則滅,即產生該事物的條件(緣)具備了,該事物就產生就存在,否則消亡。正如汽車,工人、幾種零部件工廠,裝起來就成汽車,缺一不可。

凡是緣生的事物,均具備下列三個特點:一、因為無法脫離產生的條件而獨自存在,叫無自性,佛法謂「無我」。我們人身,由心肝脾肺腎及大腦組成,「我」是信念物,我在那裏?

二、緣生事物,無時無刻在變化,今日與昨天已不同,這叫無永恒性,佛法謂無常。

三、緣生的事物必隨之產生條件的規律,回歸到應該回歸的地方去。佛法謂「寂靜」。

無我、無常、寂靜,就是「空性」。「緣起性空」,為佛法對世界萬的解釋。「諸法因緣生,緣謝法逐滅,吾師大沙門,常作如是說」

此為簡單解釋。佛法講證悟,「緣起性空」是可以證悟的,即開悟,開出大智慧。

Tuesday, November 10, 2009

The International (2009)

A 2009 thriller film, directed by Tom Tykwer and starring Clive Owen, and Naomi Watts. In the tradition of 70s conspiracy thriller films, such as The Conversation (1974) and The French Connection (1971), the film follows a pair that investigates corruption within a banking institution. Production began in Berlin in September 2007. The film opened the 2009 Berlin International Film Festival on February 5, 2009. The film was inspired by the Pakistani Bank of Credit and Commerce International banking scandal.

Sunday, November 8, 2009

(500) Days Of Summer

 

This Is It (2009)

 
《Michael Jackson's This Is It》將會讓全球樂迷一睹流行樂天王米高積遜籌備及綵排This Is It演唱會時的珍貴片段。米高積遜叱吒樂壇四十多年,今年3月,他宣佈復出舉行五十場環球演唱會This Is It,令全球樂迷熱切期待,但可惜他未能完成「最後演唱」,便於本年6月25日猝逝。在米高積遜離世後四個月,全球樂迷將有機會親歷他的最後演唱會,在戲院大銀幕一睹這位一代巨星的最後風采。《Michael Jackson's This Is It》電影剪輯自米高積遜在本年4月至6月期間,籌備This Is It演唱會時以高清制式拍攝的逾百小時綵排片段及幕後花絮,讓觀眾有如近距離接觸米高積遜,見證這位舞台天王如何力求盡善盡美地締造他的最後演出,電影亦加插米高積遜生前好友及工作伙伴的訪問片段,回顧米高積遜傳奇的星路歷程。本片由Sony Pictures Releasing於全球發行,全球放映只限兩週,香港上映日期為10月29 日。
 
從片段可見,舞台效果十分奪目,在其中一個環節,米高要從一隻巨型機動蜘蛛的肚中走出來。另外,原定用來襯托《Thriller》的一段3D短片,所用的墳場場景很大。《Smooth Criminal》的短片則以特殊效果讓他在名片《黑幫艷婦》中出場。
 
米高的This Is It演唱會原定於今年七月一日在倫敦O2體育館展開,主辦當局揚言這將會是史上「成本最高和所用科技最先進」的現場表演之一。This Is It全片共長一百一十一分鐘,由過百小時的片段篩選剪輯而成。這些綵排片段本來只為用作內部檢討,無意公開,但米高的死(六月二十五日去世)卻使它們變成一齣史上罕見的電影。索尼電影公司的行政人員看了片段的其中幾分鐘,便決定以六千萬美元(約四點六五億港元)的價錢把全套片段買下。

舞台王者奏鳴典

如果MJ未死,這部電影絕對不會誕生。不幸他真的去了,如箭在弦的收山演唱會全告取消,辦演唱會的公司投資天文數字,為了止蝕,腦筋一轉,索性將綵排時拍下來的影片剪成一場演唱會,更要全球同步上映2星期,夠晒話題。本片是要完成MJ的未償心願也好,讓根本沒有機會看演唱會的樂迷止渴也好,說得更難聽── 賺死人錢也好,以上3點也不用太過執覑,只要入場是喜歡MJ的,散場便也覺得像看了50%的完成版演唱會。

何謂天生擁有演藝細胞?看看MJ吧,被負面新聞纏擾多年的他已半百歲,一站上舞台便生龍活虎,一點也不像要靠注射藥物來吊命,體能達到巔峰狀態,舉手投足有動感有節奏,與十來廿歲的小伙子舞蹈員一同排練也不喘氣,真要對他五體投地。他對大部分由他創作的歌曲仍過目不忘,看他對奏樂師提議要在演奏時作出改動的要求也言之有理,對告別演唱會有很高的藝術要求,可見他真的很想藉這次100分的演出,給樂迷一個難忘回憶。綵排時的MJ相當Nice,開口埋口也對人「God Bless You」,一副觀音心腸。

本片像《This Is It》演唱會影碟(舉行不成,當然沒有機會推出)收錄的幕後花絮,舞蹈員說難得與King of Pop同台演出,均以朝聖心態參與。片中焦點是多條原本會在個唱中播出的影片,《They Don't Care About Us》以10名舞蹈員扮演士兵,配合電腦特效炮製了一幕千軍萬馬的視效,非常壯觀;而《Thriller》的全新短片也令人目不暇給。

極速緋聞 (2009)

 

Friday, November 6, 2009

和諧婚姻秘笈

林太和她三歲的兒子剛踏入診室,我便察覺到有些異樣。林太平日性格主觀,對兒子管教很嚴,今天她卻似乎滿懷心事。「醫生,我想你給我一些意見。」「可以,但你得告訴我是什麼問題啊。」「我昨晚和我先生吵了一場,我正想假如離婚的話,我現在沒有工作,兒子的撫養權多數不會給我吧﹖」林先生任職金融界,平日很少說話,兩口子這些年來按部就班,供樓生育;兒子出生後,林太太不再工作,相夫教子,一家理應具備現代幸福小家庭的種種因素。
「發生了什麼事﹖請你說來聽聽。」「我先生那晚十時放工回來,我還在等他吃飯,但他二話不說就上網打機。我說他至少該洗澡換衫,他就是不理。飯菜涼了,我愈想愈氣,就跑入書房把他的電腦關掉。」「那你先生有什麼反應﹖」「他很憤怒,推了我一下。」「那你怎樣﹖」「他推我很大力,我幾乎跌倒,我大聲地罵他,摑了他一巴掌。」林太說話時仍帶點激動。
「可能我們大聲了一點,兒子給我吵醒了。我兒子見到我先生大力抓住我的手,大哭起來。」「跟着呢﹖」「我先生見兒子哭,便放下手,入了房間。」「然後呢﹖」「我抱着兒子哭了一句鐘,給老爺奶奶一個電話。」「你在凌晨給老爺奶奶電話?」「是呀,我說他們不知如何做父母的,教出這樣的人,竟然打老婆。」

五個「千萬不可」

天下男女千萬,教你偏偏遇上對方,卻又成怨偶,就說家家有本難念的經,怎樣琴瑟和諧,卻是一大難題。然書本不教,考試不考,就只靠一見鍾情,訴諸緣分,恐怕不能長久。
實際層面上,婚姻有五個千萬不可。一經犯上,小事勢必化大,彌補更添困難。
一、千萬不要在子女面前打架:男女雙方任何事都可能意見不和,爭執對罵。謹記得控制情緒,聲浪可小則小;音調毋須加高。千萬不要動手,尤其不要在子女面前動手。年幼子女目睹父母打架,影響深遠。
二、千萬不要找對方親友同事投訴或聲援:婚姻始終是兩口子的事,外人總難明白,找自己密友訴訴心聲還可,但找來對方親友、上司同事大吐苦水之前,得考慮後果。因不知對方親友是否明理,其成見或比當事人更深更重;婆媳親友關係,很少可以因投訴而得以加強。公司同事更見宣傳效應,令男女雙方誤會更深,或更令當事人無地自容。
三、千萬不要最後通牒:什麼「忍你好耐」、「這是最後一次」等等說話,有如狼來了,無絲毫阻嚇作用,或只是自設語病,下不了台。更甚者,說時或只是一時意氣,卻為了言而有信,將自己和對方推向單程路,令婚姻無修補機會。
四、千萬不要在大眾面前羞辱對方:人是群體動物,自有其生活圈子,或多或少總有私隱。為求令伴侶痛苦,在大庭廣眾前揭其瘡疤,揚其醜事,都甚為不智。
五、千萬不要辱罵對方家人好友:雖說夫妻是合二為一,但踏出家房,伴侶還有過去將來,父母兄弟。兩人爭拗,不要無限上綱,將伴侶全面醜化。

五點溫馨提示

婚姻生活或如濃酒,或如清茶開水,除了五個千萬不可外,還有五味點綴小碟,讀者或可參考。
一是夫婦雙方得保持溝通,天南地北,盡可胡扯。每星期要找出私人空間時間,保持私人約會,哪怕是三十分鐘的晨運或購物,也得遠離孩子,將注意力集中於對方。
二是尊重對方「無聊」興趣,丈夫專研天文隕石,妻子不要大潑冷水。
三是保持一定秘密,除非對方理智超凡,或已達化境,否則無必要將所有事都赤裸裸交付。多半人都對對方過去有點模糊,如得知私隱事情的「真相」,大都如刺在心,耿耿於懷。
四是得保持一定程度的身體接觸,如親親抱抱,寧濫勿缺。當然也得氣氛人和,不可威迫,要知道強行性行為不及執子之手更為傳情達意。
五是「小心思,大意義」。大丈夫以為辛勤工作,操勞受氣,月供「豪宅」,妻子必感動流涕,自己毋須小事殷勤,理所當然。妻子或認為放棄自己事業,每日照顧子女已力盡筋疲,活像超級外傭,思前想後,就覺不值。很多時,小心思,小禮物,更能肯定對方為自己的付出,意義重大。
最後一項忠告是,娶妻嫁郎,喬木托附,雙方都得將心比己,常懷感恩。得遇對方,多少有點緣分,多想想對方無私種種,辛勤操勞。兩口子爭拗,無必要怨恨終日,執着死角;雙方退一步,找社工或家庭治療專業輔導,必有得着。

Journal For Plague Lovers

Manic Street Preachers第九張專輯《Journal For Plague Lovers》,這不獨是他們繼《Send Away The Tigers》後兩年來的全新作品,重點是他們今次全盤用上杳無音信失蹤達十四年、去年在英國正式被法庭裁定並宣佈死亡的Richey James Edwards之遺珠╱遺作歌詞,來灌錄成整張專輯。樂迷亦可以再次藉此追朔Richey決意人間蒸發前的心跡。

 

回到1996年,作為Manics改組成三人組後的首張「後Richey」專輯《Everything Must Go》,當中除灌錄了〈Kevin Carter〉、〈Elvis Impersonator: Blackpool Pier〉、〈Small Black Flowers That Grow in the Sky〉等共五首出自Richey手筆的歌詞之外,當年樂隊已透露過Richey失蹤前曾把約五十首歌詞作品交給隊友們。相隔了十三個年頭後,其中的十四首歌詞也終於重見天日。

 

而《Journal For Plague Lovers》之另一重點,是樂隊把大部分歌曲交由前Big Black╱現Shellac團員兼芝加哥著名唱片監製人Steve Albini(Nirvana / PJ Harvey / The Breeders / The Stooges)操刀監製,可見Manics要開宗明義重拾回其1994年經典專輯《The Holy Bible》的粗獷氣息。何況《Journal For Plague Lovers》又是選用了畫家Jenny Saville的作品作唱片封面——Jenny Saville即當年《The Holy Bible》封面上的「肥女人」之作畫師。以《Journal For Plague Lovers》作為Richey最後一張跟Manics灌錄的專輯《The Holy Bible》之後繼篇,其意圖亦不言而喻。

 

開場曲〈Peeled Apples〉已是那麼崩懷而張力十足如Grunge曲風而來,〈Jackie Collins Existential Question Time〉、〈Me and Stephen Hawking〉是典型Manics的明快爽勁搖滾曲目,扣人心弦的還有〈All Is Vanity〉,而隱藏曲〈Bag Lady〉裡他們更Garage / Post-Punk起來。

 

至於Acoustic曲目〈Facing Page: Top Left〉、淡然神傷的〈Doors Closing Slowly〉以及Nicky Wire唱出的幽幽Folk Rock小品〈William's Last Words〉,乃毋庸置疑是那麼觸動心靈。

Synecdoche, New York

px_fSen5038302803.jpg 

Synecdoche = 借代是指以一個物品來代替其他東西出現一种修辞方式,通常用於修飾文句,又称"提喻",与转喻(借喻)有区别。

 

使用法則:

借代,顧名思義便是以一物借來代替一物出現,因此多數為名詞。當在使用時,必須考慮替代的正當性與通用性,盡量不要化簡為繁,並且也要讓文義通順才行。

 

例子:

    * 王甲乙是'大帥哥'。-王甲乙是我的'白馬王子' 用「白馬王子」借代「大帥哥」

    * 老兄,我一點''都沒有啦!-老兄,我沒有'孔方兄'了啦! 用「孔方兄」借代「錢」

 

常見借代詞語:

    * 潘安帥哥

    * 西施、紅顏美女

    * 巾幗 *鬚眉

    * 椿庭父親 *萱堂母親 *曾參孝子

    * 王孫達官子弟 *朱門富人*軒冕、簪纓達官顯貴

    * 面南君王 *面北

    * 陛下、萬歲皇帝 *東宮、殿下太子

    * 社稷、宗社國家

    * 黔首、黎民、布衣平民

    * 杏壇教育界 *杏林醫界 *菊壇戲劇界

    * 西席老師 *青衿讀書人

    * 青樓妓女

    * 孔方兄、阿堵物、蔣中正

    * 杜康、黃湯

    * 陸羽

    * 鯉魚、尺牘、魚雁書信

每個抉擇都會摧毀人生。

你以為人生可以重來,你以為我們都還在彩排

但是人生跟時間都已經過去了

不會再重來。

查理考夫曼的作品,常常都在探討所謂編劇的內心狀態,蘭花賊也好,紐約浮世繪也罷,圍繞其中的,幾乎都是編劇/導演本身的巨大衝突,不管是內在傾軋的巨大壓力與空洞,就是精神上的問題。

而在紐約浮世繪當中,片頭一開始,就是關於死亡的一連串隱喻。

劇場導演凱登生活得極其平淡,他有個大肚腩,有個面容蒼老而疲憊的藝術家妻子,有個甜美可愛,卻老是吟唱著恐怖歌謠,在意著自己有著綠色便便的小女兒。

但幾乎是一開始,凱登的心理生理狀態,就一直在危險邊緣。

他用平凡無奇的生活掩飾自己內心的巨大失落,妻子對他冷淡,甚至不耐煩,就連他戲的首演都不願意來看,但當他隔天早上回到家時,妻子正和女性友人相談甚歡。他失落,他孤單,都無處傾吐。

而這些巨大的心理負擔,就演變成他身體的實際病痛,他輾轉看了外科,眼科,精神科,還有亂七八糟不知道什麼科,得到一堆似是而非的診斷,他服下大把大把的藥,卻仍在妻子離開他後,崩潰大哭,甚至強迫症似地瘋狂打掃起妻子的畫室。

但說要去德國辦展的妻子,卻再也沒有回來,兩人的婚姻因此終結,而凱登的生活也就這樣停住了。

他一直懷疑自己就要死去,精神的焦灼與肉體的大小痛楚折磨著他,或者,是他內心的空洞與孤單一直折磨著他。

他幾乎看不見身邊那些流連在他身邊,深愛著他的女子。

他拒絕了一心愛著他,對他一再示好的海瑟,絕望的在孤單時碰了劇團裡的女主角克萊兒,但與克萊兒結婚之後,他始終忘不掉前妻,一次又一次叫錯名字,甚至以為跟著前妻愛黛兒離開的女兒永遠停在四歲,他的時間錯置了,混亂了,他也把自己搞得一團糟,就在此時,他得到了麥克阿瑟獎,獲得了一筆豐厚的獎金,凱登於是決定,他要來導一齣戲。

他說死亡總是迎面衝來,任誰也躲不開,但是誰都不想死,可是終究會死,他喃喃不知所云的對著劇團人員解釋了一遍又一遍,他們終日不停排練著,直到有一天,當他又提出一個新點子,要每個人每一天扮演某一種狀態時,已經長出白髮的團員開口問他:我們什麼時候才能演出?觀眾才知道,這一排演,竟已經過了十七年。

當他終於發現前妻與女兒的線索,他追尋而去,卻抱著當初送出,卻連拆都沒有被拆開的禮物嚎啕大哭,當他翻出女兒的日記一遍又一遍重看,卻忘了自己和克萊兒也有個可愛的女兒,當他接過跟蹤他多年,主動提出要演他這個角色的演員遞給他的地址,循線找到了前妻的居所時,他假裝自己是打掃的清潔工,為前妻打掃了一次又一次,直到前妻也死了。

他的世界,無論虛實,都已經崩壞。

這部電影中,前面用了許多查理考夫曼擅長的冷調搞笑,平淡中有荒謬,有搞笑,但是很冷,很深,也很刺,到了故事後半,轟隆隆在偌大地,偽裝成紐約的劇場裡不斷上演著的,卻是主角本人心中不停運轉著的龐大孤獨感。

他的絕望如此龐大,以致於他無法愛身邊的女人們,一定得分開了,拆散了,才能遠遠的,孤獨而強烈地愛著。

當他推開海瑟,卻又一再打打電話給她,對著機械化的電話語音留言才覺得安心,當他覺得孤單,惶恐,急著去追回克萊兒,卻又把一切搞砸,被逼著搬出克萊兒家,卻轉而在隔壁租下房子,隔著薄薄的牆傾聽克萊兒的聲音,都讓人覺得,凱登其實並不關心別人。

他關心的,始終只有他自己。

他甚至沒有辦法好好生活,好好的,跨出下一步。

於是他在現實中毀壞的一切,他在劇場中重建。

他重建了與克萊兒的小屋,重建了前妻的房子,真實與虛構的界線都已經模糊。

他活在半虛構的世界中,以為人生是一場又一場排演,卻不知每個抉擇都會摧毀人生。

而人生一旦走錯了線,就再也回不去了。

這是部具有強烈色彩的電影,這個色彩,不在於影片中用色,而是心理狀態和自我認知上


1.

《王牌冤家》、《蘭花賊》、《變腦》、《神經殺手》編劇查理考夫曼自編自導,入圍坎城影展金棕櫚獎競賽片。故事講述一位劇場導演,他平淡的生活與面臨瓶頸的創作生涯,正漸漸走向崩解的邊緣。妻子帶著女兒離開他,他與劇場職員與演員處進曖昧關係,又發現自己得了莫名的怪病,他的生理自主機能正一一喪失…。此時,意外獲得了暱稱為天才獎的麥克阿瑟獎,有一筆高額獎金可創作新戲。他決定製作一部「含括一切」的大戲。

 

他在曼哈頓的一座倉庫裡搭建了紐約縮影模型,並召集了一批演員共同製作一部貼近他真實人生的劇碼,試圖忠實而赤裸地呈現人生中殘酷、溫暖與令人心碎的片段…。

2.

查理考夫曼的母題壹:我是誰?我從哪裡來?我要往哪裡去?

 

查理考夫曼的母題貳:他是誰?他從哪裡來?他要往哪裡去?

 

查理考夫曼的母題參:誰是誰?誰從哪裡來?誰要往哪裡去?

 

查理考夫曼的母題肆:是的,或者我並不在這裡…,然而…,或者我在這裡。那麼,如果我在這裡,如果我從另一處跋涉地抵達這裡,如果這就是遠方,而我卻還活著,卻還得有什麼待著我去行使非作不可,那麼,那會是什麼?而如果我要離開這裡,我當初為何要前往這裡?

 

查理考夫曼的母題伍:當我過份地作為人類,我將折損地再也無法作為動物。我將無法正常獵食、性交、生病;我將退出自然,我將作為太陽與月亮,也就是說,我將失去太陽與月亮。

 

查理考夫曼的母題陸:我為什麼要寫?我能不寫嗎?(我搖著筆桿/執著導筒…慢慢來探討這些難題…)

 

查理考夫曼的母題柒:如果我終究只能看見自己,如果我看得更多更遠終究只能看到更多更遠的自己,那麼…,究竟他人與世界只是幻象,或者我應該閉上眼睛…?

3.
Synecdoche,提喻法,指以局部取代整體。

 

然而,如何成立一種所謂整體意涵的全景視野或存在?整件事因此是反過來的,我們一度自以為站在整體的一方,看著局部漫漶淹高,幾近吞噬,但我們終將明白,我們所處在的、擁有的、經營的、明白與記得與期望的,就只是一塊形狀可笑的小碎片,它並非拼圖的一角,它是所有拼圖的製作者,是拼圖遊戲的販售商無限囤積的倉庫…。

 

《紐約浮世繪》,Synecdoche, New York,並不發生於西元底的17年間、不發生於任何一個地點,它不是一個爬行著展開的「故事」,它是電影開頭的那個早晨。

 

每一個開頭,都給定了材料;每一筆材料,都給定了關於此些材料之可能性。《紐約浮世繪》是那個早晨之無數可能性中的一種之實現。

 

我並非討論關於此一電影之「真相」,而是關於創作或生存之真相。這是Synecdoche的內涵。

4.

越追求真實,必定越遠離真實。真實是與某你無法染指之彼邊的接緣,而非線性的遠方。

 

自然就是如此,如果你什麼都不作、不探索自我,你便是這個聊賴、平庸、慣性運轉的自己。

 

而當你作了,你開始探索自己,你獲得的並非「真實的自我」,而是探索此一動作所開展的生活;以及,探索此一動作對自我做出的干擾或變更。而自然或宇宙之作為制高點看,作或不作,那個「自我」其實是相同的。

 

自我不是一串鑰匙,自我是正在行使「追尋自我」的這個你,你的所有的「動」,都正在改變你所能找到的東西。

 

那些許多許多,那些幻想、妄想、瘋魔…吞噬地進駐,成為真實。真實可以有「現實」的意義,但真實也可以作為漩渦。「尋找真實」是將其看為前者(即某確然的、已成立之物件,如鑰匙、錢包),但卻終將獲得後者。

5.

那個由一而多,既是同一平面上所並置之歧異,也是meta動作所啟動的無限後退(infinite regress)建立的層層次框架,中國套盒式的mise en abyme…。

 

必須以此為進路,才能進入查理考夫曼的世界、任何一個「無止盡地繼續『寫作中』」的生存者與創作者,的世界。

 

Thursday, November 5, 2009

Synecdoche, New York (2008)

Synecdoche, New York is a 2008 American film written and directed by Charlie Kaufman. The film is Kaufman's directorial debut.

 

Synecdoche = 借代是指以一個物品來代替其他東西出現一种修辞方式,通常用於修飾文句,又称"提喻",与转喻(借喻)有区别。

 

使用法則:

借代,顧名思義便是以一物借來代替一物出現,因此多數為名詞。當在使用時,必須考慮替代的正當性與通用性,盡量不要化簡為繁,並且也要讓文義通順才行。

 

例子:

    * 王甲乙是'大帥哥'。-王甲乙是我的'白馬王子' 用「白馬王子」借代「大帥哥」

    * 老兄,我一點''都沒有啦!-老兄,我沒有'孔方兄'了啦! 用「孔方兄」借代「錢」

 

常見借代詞語:

    * 潘安帥哥

    * 西施、紅顏美女

    * 巾幗 *鬚眉

    * 椿庭父親 *萱堂母親 *曾參孝子

    * 王孫達官子弟 *朱門富人*軒冕、簪纓達官顯貴

    * 面南君王 *面北

    * 陛下、萬歲皇帝 *東宮、殿下太子

    * 社稷、宗社國家

    * 黔首、黎民、布衣平民

    * 杏壇教育界 *杏林醫界 *菊壇戲劇界

    * 西席老師 *青衿讀書人

    * 青樓妓女

    * 孔方兄、阿堵物、蔣中正

    * 杜康、黃湯

    * 陸羽

    * 鯉魚、尺牘、魚雁書信

 

It premiered in competition at the 61st Annual Cannes Film Festival on May 23, 2008 and went into limited theatrical release in the U.S. on October 24, 2008.

 

The film takes its name from a juxtaposition of the real-life city of Schenectady, New York, where much of the film is set, and the concept of synecdoche, wherein a whole is referred to by means of its parts or the parts by means of the whole.

 

Plot

 

Caden Cotard, a theatre director producing a version of Death of a Salesman in which he casts young actors in the roles of Willy and Linda Loman, finds his life unraveling. Suffering from numerous physical ailments, he is depressed and alienated from his wife Adele and is having an unconsummated flirtation with Hazel, the woman who works in the box office. His nadir (最糟糕的時) is reached when Adele leaves him for a new life in Berlin, taking their daughter Olive with her.

 

At this point, Caden unexpectedly receives a MacArthur genius grant that gives him great wealth to pursue his artistic interests. He is determined to use the money to create an artistic piece of brutal realism and honesty, something into which he can pour his whole self. Gathering an ensemble cast into an enormous warehouse in Manhattan's theater district, he directs them in a celebration of the mundane, instructing each to live out their constructed lives.

 

As the mockup inside the warehouse grows increasingly mimetic of the city outside, Caden continues to look for solutions to his personal crises. He is traumatized as Adele becomes a celebrated painter in Berlin, and Olive grows up under the questionable guidance of Adele's friend, Maria. Caden marries Claire, an actress in his cast, but their relationship fails to work and he continues an emotionally awkward relationship with Hazel. Meanwhile, a mysterious condition is systematically shutting down Caden's autonomic functions one by one.

 

As the years rapidly pass, the continually expanding warehouse is isolated from the deterioration of the city outside. Caden buries himself deeper into his masterpiece, blurring the line between the world of the play and that of his own reality by populating the cast and crew with doppelgängers. For instance, Sammy Barnathan is cast in the role of Caden in the play after Sammy reveals that he has been obsessively following Caden for twenty years while Sammy's look-alike is cast for his part. Sammy's own interest in Hazel sparks a revival of Caden's relationship with her.

 

As he pushes the limits of his relationships, both personally and professionally, Caden finds change by letting an actress take over his role as director while he plays her previous job as Adele's cleaning lady. He lives out his days under the replacement director's instruction, finally preparing for death as he rests his head on the shoulder of an actress in the play, seemingly the only person left alive in the warehouse. As the scene fades to grey, Caden says that he has an idea for how to do the play when the director's voice in his ear gives him his final cue: "Die."

 

Motifs

 

    * The burning house

 

Early in the film, Hazel purchases a house that is eternally on fire. At first showing reluctance to buy it, Hazel remarks to the real estate agent, "I like it, I do. But I'm really concerned about dying in the fire," which prompts the response "It's a big decision, how one prefers to die." In an interview with Michael Guillén, Kaufman stated, "Well, she made the choice to live there. In fact, she says in the scene just before she dies that the end is built into the beginning. That's exactly what happens there. She chooses to live in this house. She's afraid it's going to kill her but she stays there and it does. That is the truth about any choice that we make. We make choices that resonate throughout our lives."

 

    * Miniature paintings and the warehouses

 

Both Caden and Adele are artists, and the scale in which both of them work becomes increasingly relevant to the story as the film progresses. Adele works on an impossibly small scale, while Caden works on an impossibly large scale, constructing a full-size replica of New York City in a warehouse, and eventually a warehouse within that warehouse, and so on, continuing in this impossible cycle. Adele's name is almost a mondegreen for "a delicate art" (Adele Lack Cotard). Commenting on the scale of the paintings, Kaufman said, "In [Adele's] studio at the beginning of the movie you can see some small but regular-sized paintings that you could see without a magnifying glass ... By the time [Caden] goes to the gallery to look at her work, which is many years later, you can't see them at all." He continued, "As a dream image it appeals to me. Her work is in a way much more effective than Caden's work. Caden's goal in his attempt to do his sprawling theater piece is to impress Adele because he feels so lacking next to her in terms of his work," and added, "Caden's work is so literal. The only way he can reflect reality in his mind is by imitating it full-size .... It's a dream image but he's not interacting with it successfully."

 

    * Jungian psychology

 

Many reviewers have compared the plot to Jungian psychology. Carl Jung wrote that the waking and dream states are both necessary in the quest for meaning. In the case of the film, Caden seems to exist in a blending of the two. Kaufman describes the dream motif, "I think the difference is that a movie that tries to be a dream has a punchline and the punchline is: it was a dream." Another concept of Jungian psychology is the four stages to the individuation process. Jung wrote about the need for self-realization, in which humans go through four steps: becoming conscious of the shadow (recognizing the constructive and destructive sides), becoming conscious of the anima and animus (where a man becomes conscious of his female component and a woman becomes conscious of her male component), becoming conscious of the archetypal spirit (where humans take on their mana personalities), and finally self-realization (where a person is fully aware of the ego and the self). In the film, Caden seems to go through all four of these stages. When he hires Sammy, he learns of his true personality and becomes more aware of himself. He becomes aware of his anima when he replaces himself with Ellen. In becoming conscious of the archetypal spirit, he takes on the role of Ellen and he finally realizes truths about his life and about love.

 

    * Play within a play

 

The film is meta-referential in that it portrays a play within a play.

 

This theme has been compared to the famous quote by William Shakespeare, "All the world's a stage, and all the men and women merely players."

 

It has also been compared to the music video for Icelandic singer Björk's song Bachelorette. The music video portrays a woman who finds an autobiographical book about her which writes itself. The book is then adapted into a play, which features a play within itself. The music video was directed by Michel Gondry, who has worked with Kaufman before (directing Kaufman's films Human Nature and Eternal Sunshine of the Spotless Mind). In an interview Kaufman has responded to the comparison, saying "Yeah, I heard that comparison before. The reason Michel and I found each other is because we have similar sort of ideas."

 

Top ten lists

 

The film appeared on many critics' top ten lists of the best films of 2008. Both Kimberly Jones and Marjorie Baumgarten of the Austin Chronicle named it the best film of the year, as did Ray Bennett of The Hollywood Reporter.

 

It appeared on 101 "Best of 2008" lists with 20 of them giving it the number one spot in a culmination of 691 lists. Some of those who placed it in their own top tens included Manohla Dargis of the New York Times, Richard Corliss of Time, Shawn Anthony Levy of The Oregonian, Josh Rosenblatt of the Austin Chronicle, Joe Neumaier of the New York Daily News, Ty Burr and Wesley Morris of the Boston Globe, Lou Lumenick of the New York Post, Philip Martin of the Arkansas Democrat-Gazette, Scott Foundas of LA Weekly, Walter Chaw, Bill Chambers and Ian Pugh of Film Freak Central (all three of which placed it number one), and Roger Ebert of the Chicago Sun-Times.

Analytical psychology (or Jungian psychology) 分析心理學

分析心理學是容格所帶頭發展出的一支心理學,又稱榮格心理學或原型心理學。

 

榮格認為人的心靈包含有意識的自我(ego)、無意識兩大部分。有意識的自我是由記憶而有連續性的。但榮格認為自我只是整體心靈(psyche)的一小部分,無意識才更具影響力。夢是無意識對自我所開的窗子。整合自己無意識的的特性會自然的發生而發展個人的個性,這種程序叫做個性化。

 

如果一個人有意識的自我與無意識相互矛盾無法整合,則會產生精神病的症狀,如恐懼症、戀物癖、或憂鬱症。須經由分析去了解與認識未知的無意識中的特性,常用的方法有分析夢或是對藝術品或詩的反應。

 

榮格認為無意識又分為個人無意識及集體無意識。個人無意識包括個人的種種情結,而集體無意識則包括人類整體經千百年累積在無意識中的寶貝。其證據是榮格在世界各地所收集的人類共同的象徵。他考察不同民族的宗教、神話、傳說、童話、與寓言得到所有人類共有的原型。所以在個性化可能發現超出個人經驗的象徵。其中的內容可視為人基本問題,如生命、死亡、意義、快樂、與恐懼,也可能有靈性方面的觀念。

 

分析夢的方法與完整的程序是很繁瑣的,也因人(分析者)而異。

 

性格分類

 

分析心理學認為人的性格可分為外向與內向。力比多(libido)是一種心靈的能量(或可說是氣),內向的人,他的這種能量是向內的而且是主觀的。外向的人,他的這種能量流向屬於外在的他與別人的關係。

 

內向的人,較易得包括妄想在內的精神分裂症。外向的人,較易得躁鬱症。

Charlie Kaufman

harles Stuart "Charlie" Kaufman (born November 1, 1958) is an Academy Award-, BAFTA-, and Independent Spirit Award-winning American screenwriter, producer, and director. In 2003, he was listed at #100 on Premiere's annual "Power 100" list.

Kaufman was identified by Time Magazine in 2004 as one of the 100 most influential people in the world.

His works include Synecdoche, New York, Being John Malkovich, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Adaptation., and Human Nature.

饑渴誘罪

談起韓國導演朴贊郁,自然聯想到暴力,可能混點幽默,究竟從中要表達甚麼?「要表達暴力帶出來的痛。」簡單直接,還故意放大至荒誕程度,要你看得恐懼,新作《饑渴誘罪》繼續血腥,但無所謂的暴力無美學可言,只把愛情放大至吸血及救贖層面。

西江大學修讀哲學時參加校內電影研討會,學習電影理論及撰寫影評,成立了「西江電影聯合會」,及後任副導演, 1992年正式執導《 The Moon Is...The Sun's Dream》, 2000年憑《 JSA安全地帶》一炮而紅,接着《復仇》、《原罪犯》及《親切的金子》成其「復仇三部曲」。

一人抗議

■上月來港,宣傳香港亞洲電影節。

朴贊郁是怎樣的人?「我是個很正常的韓國人。」正常之意思是,外表有點中年發福,身高未及六呎,髮長及領,臉圓,與當年在灣仔世貿會議場外抗議的韓國農民同一外形,與 Rain及權相佑等型男截然不同,「沒錯,我們有話便說,有寃會伸,要知道,唇亡齒寒。」 2006年,第五十六屆柏林電影節,朴贊郁不只參展,更表演了「一人示威」,拿着一塊寫上「 Korean Films are in danger」和「 No Screen Quota=No Oldboy」的抗議牌,不滿政府受制於美國壓力,縮減韓國電影在本土的上映日數,要求堅守原有的配額制,「那時,大部份導演都表達了不滿,更一度集體剃髮抗議。」最終?「哈哈哈,直到現在,政府沒改變政策,我們不會坐着不動,只會再找機會表達意見。」當香港電影導演羨慕韓國政府大力推動本土電影創作之同時,原來他們也有苦況,「沒辦法,這是商業社會,很多時的確會受限制,最重要是我們知道自己要爭取甚麼。」韓式抗議,激動起來,如萬里颱風,風起雲湧;寧靜起來,如山中湖水,漣漪微震,與他的電影風格,非常相像。

打是打死是死

■採訪期間,早有 Fans在門外等候,索取簽名。

一個在二十世紀九十年代才流行的新詞彙──「暴力美學」,究竟暴力可以帶出甚麼「美」?抑或如香港影評人所說,透過電影中的暴力畫面,靠血腥變成純粹的快感?朴贊郁過去的「復仇三部曲」──《復仇》、《原罪犯》和《親切的金子》,應完全表達出來吧?「暴力,不是種複雜東西,只是使用暴力者加諸別人的痛,和受暴力對待者接收到的苦。」與另一被譽為暴力美學導演吳宇森相比,朴贊郁的暴力,少了點刻意營造出來的浪漫,不談甚麼美學不美學,打是打,死是死,如《復仇》中,聾啞男主角被人扼着頸快死之際,仍可一針插入對方的頸大動脈,令對方爆血至死。「我要表達暴力,就是要展現當中的痛,任何暴力,最終只形成傷害,畫面上要到達最巔峯最瘋狂最恐怖,你才知道暴力是多麼的殘酷,多麼的不需要。」他不覺得自己變態,更不認為暴力含任何浪漫及美麗成份:「暴力會延伸復仇,復仇之後,就要救贖,沒完沒了;但若果沒有暴力,便沒有後者。」他不否認,自己是個和平愛好者。
 

■這一個深夜,尚賢帶着泰珠和其奶奶往荒山,二人各懷鬼胎。

■尚賢是醫院神父,自願充當白老鼠測試病毒,喚醒了自己的愛慾。

■泰珠是孤兒,由康宇家人撫養長大,被迫與病重的康宇結婚。

■慾望最後戰勝道德,尚賢決定脫下神父袍,與泰珠肉慾鬼混。

■泰珠與尚賢相愛後,因為危險喝下尚賢的血,也變成了殭屍。

■身體癱瘓的奶奶,勉力用手指揭發泰珠是殺死兒子的真正兇手。

■吸血場面,泰珠一嘴是血,還弄得滿地鮮血,非常搞笑。

神父變淫棍

■朴贊郁來港數次,每次都是快來快回,只到過酒店咖啡室嘆下午茶。

復仇與救贖,是朴贊郁電影不可或缺的兩個主題,新作《饑渴誘罪》也不例外。「到了《親切的金子》,我開始覺得救贖比復仇較重要,要救自己又要救別人。」他曾經形容「復仇三部曲」是一頓飯的主菜,而由人氣偶像 Rain主演的《再造人之戀》則是甜品:「我以前的確是這樣想,今天,我反而覺得《再造人之戀》只是頭盤,《饑渴誘罪》是主菜。」因為,今次這頓飯的主題是「愛與浪漫」。「每一齣戲,我都有表達『愛』,從《 JSA安全地帶》的父女之愛、兄弟之愛,到《親切的金子》的以愛頂罪,不過,要談到更深入一點的『浪漫』,卻是首次。」
新作《饑渴誘罪》講一個在醫院工作的神父,身先士卒參加秘密研製致命病毒疫苗的實驗,企圖尋找救活世人的計劃,但中途輸了有毒的血而變成吸血殭屍,之後愛上中學同學的妻子,一切一切,都是表達海枯石爛的愛情,「我相信,世界上是有真愛的,可惜,很多時,愛不能轉化成文字,又沒有影像,只能靠感覺,這就是浪漫。」難怪,有網民說:「若果拍拖男女同時都是朴贊郁 Fans,那這是一套非常好的電影。」這故事,朴贊郁早於十年前拍攝《 JSA安全地帶》已醞釀出來,更與《 J》的男主角宋康昊說《饑渴誘罪》故事大綱:「當你與某演員談論過一個角色,會很自然找他演出,十年間,我與宋康昊更因常傾談故事而成了好朋友。」

吮腳趾清洗罪惡

朴贊郁用近十年時間構思《饑渴誘罪》,與以前用二十小時創作《原罪犯》,甚至用一支煙時間變早期作品《 The Moon Is...The Sun's Dream》出來,有很大的差別:「我想自己有一定影響力,才創造出這個比較具爭議性的故事來。」能夠有膽把神父變成淫棍,與他成長背景有莫大關連,「我父母是天主教徒,小時候我上過教堂,讀過《聖經》,不過,我現在已不再做同一件事。」一百八十度轉變,是因為,「長大後,我有疑惑,可能受一些事或經驗影響,不再相信,絕不是甚麼大不了的事。」
他不再信教的原因,可能你能從電影中找到些蛛絲馬迹,因為朴贊郁說戲中神父尚賢,投射了自己某部份性格:「當道德大於慾望時,神父當然是神父;相反,神父還可以是神父嗎?」中毒後的神父,雖仍然脆弱和優柔寡斷,卻要吸血度日,能如蝙蝠般飛行和倒掛,更愛上朋友妻子泰珠,荒誕地在韓服店準備鬼混,可惜最後被她最討厭的奶奶突然召喚才事敗;最終,兩人在醫院裏的植物人隔鄰搞上了,神父還吮起泰珠的腳趾公來,「哈哈,這不是變態,你知道有個聖經故事,講到耶穌在釘十字架前為為門徒洗腳嗎?尚賢是想洗淨泰珠以前的罪,變得純潔。」可惜,泰珠竟利用尚賢為她殺死重病又性無能的丈夫,一幕池塘殺夫戲,有點似《復仇》結局時將池塘變血池的恐怖場面:「這一段取自 1981年歐洲電影《 Possession》,連泰珠穿的藍裙子造型,也與該片女主角相同。」故事在千迴萬轉中表達愛慕、誘惑、欺騙、殘殺、吸血和寬恕,看開一點,也正是最普通不過的愛情日誌,說真,你我他也只在慾望中打滾的一隻殭屍。

後記:

曾經,我在首爾街頭看到一個男人,用腳踢爆一個已經被打倒地上的女子的鼻,若那刻不是朋友拉着,我早已隻身上前打那該死的男人。從此,我認定韓國男人是暴力狂,也不相信他們有愛情這回事,不過,我沒有勇氣問朴贊郁有否打過女人,因為我怕……

《饑渴誘罪》故事

尚賢(宋康昊飾)是位在醫院工作的神父,自願參加秘密研製致命病毒疫苗的實驗計劃,因輸入未經驗證的血液而奇蹟地活過來,康復後變成吸血鬼,靠飲血維生。一天,他遇見朋友康宇(申河均飾)及他的妻子泰珠(金玉彬飾),喚醒他前所未有的愛慾,泰珠也希望靠尚賢對付奶奶和無能丈夫,尚賢不能自拔地愛上了泰珠,放棄神父袍墮入愛慾世界。

朴贊郁暴力回顧

《復仇》:又啞又聾的 Ryu,姐姐有腎病需要龐大醫藥費,聽從女友計劃綁架工廠老闆女兒, Ryu本無殺意,老闆女兒卻意外被殺,老闆私自復仇,並不太過血腥,大玩電擊和割破大動脈鏡頭。

《原罪犯》:口舌招尤,大秀在某晚被人帶走禁錮十五年,被釋放後決定報仇。其間遇上美道,終於找到主謀是當年同校師弟,如接受不了驚嚇場面,別看後半小時的剪脷場面。

《親切的金子》:金子年僅十九歲,替老師白先生頂綁架殺人罪,在十三年刑期裏,她天天計劃如何在出獄後向白先生報復,戲中有詭秘有親情,同樣大賣血腥畫面。

《三更 2》:朴贊郁負責第三個故事《割愛》,故事講一個導演發現老婆被壞人五花大綁,必須限時內殺死素未謀面的無辜小孩,否則壞人會砍掉她手指,以主觀鏡層層透露秘密。

《再造人之戀》:講自認是再造人的英君被送入精神病院,認識自認能「偷走別人特質」的一順。

《 JSA安全地帶》:港人首次 認識朴贊郁的作品,講述南北韓三八分界線兩方軍人的友情故事,帶出歷史問題讓政府反思。

Monday, November 2, 2009

Yuen Chi-chung

1.1 Yuen Chi-chung,1,574位Facebook朋友,55位共同朋友;1992年左右認識袁智聰,今年成為Facebook朋友。

1.2 袁智聰在Facebook info的「關於我」自我形容為「沉迷音樂又喜歡用文字解讀音樂的香港升斗小市民,人稱樂評人……」他是《MCB音樂殖民地》的創辦人兼老總,2004年十周年雜誌停皷後繼續在中港台的平面及網絡媒體「陰魂不散」。

1.3 那是「前Facebook」袁一向給人的印象,「後Facebook」加入袁成為朋友後,不無意外地發現他孤獨、抑鬱、憤怒、不甘心、經常充滿怨氣的另一面。

1.4 袁智聰在Facebook profile圖像下面當眼位置「Write Something About Yourself」寫的就是Nirvana主音歌手Kurt Cobain在1994年自殺遺書字條上的「It's better to burn out, than to fade away」。那是Neil Young 1979年大碟Rust Never Sleeps其中《My My, Hey Hey (Out of the Blue)》以及《Hey Hey, My My (Into the Black)》的歌詞。

1.5 歌詞提到「Out of the blue and into the black. They give you this, but you pay for that. And once you've gone, you can never come back, when you're out of the blue and into the black」。原來「out of the blue and into the black」源自越戰年代暗無天日、死亡枕藉的悽慘描繪,又泛指生命的終結、死亡的來臨,故此「It's better to burn out, than to rust / fade away」。

1.6 在Facebook另一欄目他寫下自己「最喜愛的金句」,索性就是「I sometimes wish I'd never been born at all」。這是Queen主音歌手Freddie Mercury在經典名曲《Bohemian Rhapsody》(33,211,827 YouTube views)對母親表達內心爭戰、充滿歉疚悔意的歌詞。

1.7 歌曲來自1975年的大碟A Night at the Opera,與Queen其他搖滾樂曲的處理不同,這一首以人聲清唱(a cappella)、歌劇唱腔與搖滾結他獨奏的三段曲式處理,令人耳目一新地開創了淒美華麗浪漫反叛的搖滾/歌劇音樂色彩。王菲在1998至99年《唱遊大世界》演唱會中也曾唱過這首歌(183,034 YouTube views),其獨特唱腔亦曾傳誦一時,但你未必會留意到這一句「I sometimes wish I'd never been born at all」的歌詞。

1.8 一個只願自己從未出生的袁智聰又怎會喜歡過生日。今年生日袁在Facebook重刊2006年在網誌寫的文章﹕「人生不是孤單的來,孤單的去嗎?就如 The Verve在《On Your Own》裏所唱道﹕「You come in on your own. And you leave on your own. Forget the lovers you've know. And your friends on your own」。諷刺的是這首歌在網上The Verve Forum(www.theverve.co.uk)曾被選為樂迷死後在自己的喪禮中最想聽到的Verve歌曲。

1.9 當年還未有Facebook,可以說沒有人知道他的生日。今年生日他在Facebook雖然收到近百個祝福,還有人「都讚好」,又或另外留言支持、鼓勵他,「總算是在平靜中泛起了漣漪」,但他還是說「從不懂得什麼是生日快樂」。生日對於他來說,是「對生命感到懊悔」;每逢生日當日,他的「抑鬱症狀便會自自然然湧現出來」。而生日當日為了在心理上暗地裏為自己「慶祝」,他會「豪」一點地買唱片、弄一餐好一點的給自己、喝一支較好的紅酒自斟自酌。

1.10 今年生日他也在網誌上圖文並茂寫他就是孤獨的一個人,黃昏時分踏上近六百級的石級,登上了元荃古道/石龍拱,吸一口秋日的清新空氣,開一罐John Smith's Extra Smooth啤酒,對住藍天草地講聲「cheers!」,看看日落,細聽風聲草聲與蟲鳴,完全是Simon & Garfunkel名曲「I am a rock. I am an island」的狀態。正當他坐在元荃古道的山坡草地上沉思之際,「鏡頭一轉(我本是看覑在舞動的草兒),十多頭不知從哪裏竄出來的野牛,出現在我面前的山坡吃晚餐。生日見牛,有什麼玄機呢。」

1.11 這顯然是他在Facebook以及《袁智聰唱片箱》網誌所寫,除了煙酒外,他最崇尚的「素食及行山治療法」。在Facebook接觸袁智聰多了自然就有一種印象,那時候《蠟筆小新》作者臼井儀人在荒船山獨自登山失足遇害,沒有絲毫不安好心,但在我腦中第一時間閃過的就是袁智聰。那次跟他提起,他也笑笑說﹕「就是這樣也不錯!」

1.12 這裏刻意經營的是上網看袁智聰所呈現的孤獨的一面,但在網上他當然還有始終不離不棄的Indie另類電子音樂。他自言自小已經「局部性自閉」,不大喜歡一大群人交往,音樂自然就是一個相對孤獨自主的自由空間。

1.13 由小學同學的家姐們的啟蒙影響開始,袁錄電台的音樂節目,錄電視台的MTV節目,買碟,投稿,之後創辦《MCB音樂殖民地》整整十年後休刊。現在袁的文章經常刊於《明報》星期六的專欄、《東Touch》、《C for Culture》、《In Music》、《南方都市報》,網上有Yahoo-Music、兩個網誌,當然還有Facebook。

1.14 以前辦雜誌袁最反對文章上網,當然因為可能影響賣書;現在發覺文章在自己的網誌或Facebook內可以有一個更準確完整的紀錄,而且流傳更廣,很多迴響也未必在預計之內。

1.15 這個網上空間是他的一個「comfort zone」,這裏有他的fans、讀者、followers、Facebook朋友,有他喜愛的音樂。網上資訊豐富但虛無縹渺,一般網民惘惘然毫無頭緒、無從入手,他所提供的資訊指南、專業導賞、熱血推介就有價值、有市場。

1.16 他現在每日也在YouTube隨覑自己的心血來潮與喜好,挑選7、8個音樂錄像post上Facebook,讓大家Comment、Like或 Share,就像老好年代的電台唱片騎師「打碟」一樣,與廣大收音機旁邊的聽眾交流、分享;很多認識了很久或新相識的朋友,因為接觸多了都變得熟絡了,那 Facebook朋友之間「far away, so close」(U2《Stay (Far Away, So Close!)》)的獨有情懷也是最吸引他的地方。

1.17 他什麼都與音樂拉上關係,拍拖、結婚、生子與運作《MCB音樂殖民地》雙線進行;8歲兒子的英文名字Florian也就是他深愛的樂隊Kraftwerk 骨幹成員Florian Schneider的名字;但音樂方面的收入未算穩定,經濟上還是要憂柴憂米,他亦坦言擔心自己未算是一個好爸爸、好丈夫,這也可能間接造就了袁悲觀、憤慨的負面情緒;不同的歌曲既助長了情感的宣泄,Facebook或網誌這些互動空間亦放大了情感宣泄的幅度。

1.18 以前的日子他最開心「掃碟」逛書屋看電影無憂無慮的生活;今時今日深秋的清涼天氣,他捱夜寫稿也成為一件蠻舒服的事,捱得辛苦之餘就開多支cheap紅酒,網上應該還有仍然未睡的Facebook朋友,one must imagine Yuen Chi-chung happy !

Yuen Chi-chung網站﹕

Facebook:http://www.facebook.com/yuen.chichung

MCB音樂殖民地:http://www.mcb.com.hk

袁智聰唱片箱:http://yccmcb.blogspot.com

Yuen Chi-chung推介網站﹕

YouTube:http://www.youtube.com

Wikipedia:http://www.wikipedia.org

Pitchfork :http://pitchfork.com

Wire:http://www.thewire.co.uk

Uncut:http://www.uncut.co.uk

White Noise Records:http://www.whitenoiserecords.org

Sunday, November 1, 2009

鄭君綿

 

Saturday, October 31, 2009

The Big Pink:粉紅B

 

由Robbie Furze和Milo Cordell所組成的英國倫敦二人樂團The Big Pink(名字取自Folk Rock樂隊The Band的1968年首張專輯《Music From Big Pink》),本來的構思是要做一隊玩噪音音樂的「數碼Velvet Underground」,然而出來的效果,卻人人都說像90年代的Shoegaze。

結他噪音Droning氛圍配以溫婉動人的調子,Shoegaze是我首次聽到The Big Pink時他們所予我的印象。然而他們又不是獨沽一味的Shoegaze,作為數碼搖滾樂團的他們,歌曲每每都踏著電氣化的節拍而來(甚至被指為 Baggy節拍),而他們亦強調黑人騷靈音樂對他們的薰陶,其動聽的調子正是秉承自騷靈音樂之影響。

The Big Pink現屬英國獨立名廠4AD旗下,在芸芸近年4AD的樂團當中,The Big Pink的聲音是最能叫我作出對昔日4AD出品的聯想。比如其首張專輯《A Brief History of Love》——一張他們的未世「哈米吉多頓(Armageddon)情歌」專輯,其開場曲〈Crystal Visions〉(重灌自處男單曲〈Too Young To Love〉之B-Side歌) 由撲朔迷離的夢幻結他聲帶出,再進展成中板的Noisenik流行曲,猶如Cocteau Twins遇上The Jesus And Mary Chains般。

聽〈Too Young To Love〉、〈Velvet〉、〈Dominos〉等單曲作品,皆是踏著活潑電氣節拍而來的Noise-Pop歌曲,感覺像當年舞曲化的 Chapterhouse或電氣化的Curve而多於別的Shoegaze樂團。當然〈Dominos〉之Hookline亦見證到他們可以寫出漂亮的流行曲來。

然而The Big Pink並不止如此。〈Love In Vain〉竟來得儼如The Verve的中慢板Ballad歌曲,大可以〈Bitter Sweet Symphony〉混在一起;清爽暢快〈At War With The Sun〉有如回到90年代初的Madchester年代,〈Tonight〉又好比Jesus Jones的Dance Rock;與Joanne Robertson合唱的主題曲〈A Brief History of Love〉是如斯的情意綿綿。The Big Pink豈止一隊Shoegaze復刻樂隊那麼簡單呢。
 
兩個大男人走在一起組樂團,卻取名為The Big Pink,又大又粉紅,都幾曖昧啊。

這隊由Robbie Furze和Milo Cordell所組成的英國倫敦二人樂團,之所以以The Big Pink命名,是因為Robbie的父母都喜歡The Band這隊Folk Rock樂隊,而The Band在1968年發表的首張專輯正喚作《Music From Big Pink》。原來他們起初曾取名Big Black,但這是一個同性戀代號,他們也因而在MySpace上招來了一群勃起與口交少男,於是便把心一橫改名為The Big Pink——"Big"是偉大,而"Pink"則有攣與陽具崇拜之含意。

一個曖曖昧昧的名字下,The Big Pink叫人聽的驚豔,是他們在音樂上存有的Shoegaze氣息——結他噪音Droning氛圍配以溫婉動人的調子,當我首次聽到The Big Pink時,他們正是予我如此濃烈的Shoegaze之音的印象。來自英國獨立名廠4AD旗下的他們,剛帶來其首張專輯《A Brief History of Love》。

粉紅雙雄
Robbie和Milo在多年前結識於一個Drum 'n' Bass狂野派對上,但二人並沒有馬上組樂團。

Robbie擁有殊不簡單的有趣音樂背景。他的爸爸Denny Cordell曾在60年代末為Procol Harum的〈A Whiter Shade Of Pale〉及Joe Cocker的〈With A Little Help From My Friends〉等單曲擔任監製;他父母都是The Band的樂迷,Robbie之名字也是因為他們喜歡The Band的主將Robbie Robertson;後來Post-Punk / Goth-Metal樂團Killing Joke主將Jaz Coleman對Robbie的媽媽產生好感(其父自然懊惱又生氣),故有段時間Robbie與Jaz來往甚密,而Jaz亦影響到Robbie聽 Metallica、Pantera、Slayer、Napalm Death等Metal音樂,以及Einstürzende Neubauten、Ministry、Skinny Puppy、Front 242、Nine Inch Nails等Industrial及EBM樂團。

後來,Robbie成為了德國Digital Hardcore樂團主將Alec Empire作巡演結他手,又曾以Panic DHH名義在Alec的DHR廠牌旗下發表過唱片。

而Milo則並沒有Robbie那麼「傳奇性」了。他有他的Merok廠牌,早年為Klaxons、Crystal Castles、Teenagers、Telepathe出版過唱片;同時Milo又與Robbie成立了二人的Hatechannel廠牌,以出版比 Digital Hardcore更重型更激進的音樂。

從事幕後工作多年,他們就在2007年12月正組成The Big Pink,一同站出來製作自家音樂。

由噪音到騷靈薰陶
當初The Big Pink之成立,Robbie和Milo的構思是要作為一隊玩噪音音樂的「數碼Velvet Underground」,以電氣的製作來闡釋這隊紐約地下搖滾先鋒的迷幻噪音之聲。只是出來的感覺,卻人人都說像90年代的Shoegaze噪音流行樂,儼如重拾Shoegaze音樂那股青春騷動與赤子之心。

然而他們又不是獨沽一味的Shoegaze,作為數碼搖滾樂團的他們,歌曲每每都踏著電氣化的節拍而來(甚至被指為Baggy節拍)。而他們亦強調黑人騷靈音樂對他們的薰陶,其動聽的調子正是秉承自騷靈音樂之影響,更在官方文案上二人更大談Sam Cooke、Otis Redding、The Temptations、Jackie Wilson、Solomon Burke以及Stax廠牌起來,還銳意把The Big Pink介定為一隊騷靈組合。

Milo更打趣說如果騷靈之后Aretha Franklin與Industrial-Metal樂團主腦Al Jourgenson誕下了一名孩子,他就會是Robbie來。

末世情歌
The Big Pink現屬英國獨立名廠4AD旗下,在芸芸近年4AD的樂團當中,The Big Pink的聲音是最能叫我作出對昔日4AD出品的聯想。比如其首張專輯《A Brief History of Love》——他們的末世「哈米吉多頓(Armageddon)情歌」專輯,其開場曲〈Crystal Visions〉(重灌自處男單曲〈Too Young To Love〉之B-Side歌) 由撲朔迷離的夢幻結他聲帶出,再進展成中板的Noisenik流行曲,可謂猶如Cocteau Twins遇上The Jesus And Mary Chains般。

聽〈Too Young To Love〉(現為重灌版)、〈Velvet〉(歌曲乃找來Shoegaze界名師Alan Moulder操刀混音)、〈Dominos〉等單曲作品,皆是踏著活潑電氣節拍而來的Noise-Pop歌曲,感覺像當年My Bloody Valentine和Chapterhouse的舞曲化作品抑或電氣化的Curve,而多於別的Shoegaze樂團。當然〈Dominos〉之 Hookline亦見證到他們可以寫出漂亮搶耳的流行曲來。

然而The Big Pink並不止如此。〈Love In Vain〉竟來得儼如The Verve的中慢板Ballad歌曲,甚至大可以〈Bitter Sweet Symphony〉混在一起;清爽暢快如The Stone Roses歌曲〈At War With The Sun〉彷彿叫人回到90年代初的Madchester年代,〈Tonight〉又好比Jesus Jones的Dance Rock;與Joanne Robertson合唱的主題曲〈A Brief History of Love〉是如斯的情意綿綿。

The Big Pink豈止一隊Shoegaze復刻樂隊那麼簡單呢。但肯定是他們的音樂是重現了一種90年代的獨立音質。

This Is It

《 This Is It》是我看過最出色的電影。如導演 Kenny Ortega所言,電影雖然沒有完整的情節線,但它絕對是一個故事。那是一個藝術大師最後的創作歷程,它讓我們看到更真實、更完整、更全面的 MJ,讓我們看到他全方位的才情,讓我們看到他對工作的熱情,讓我們親歷他的逐夢之旅。影片全長 111分鐘,由 80小時的視頻影像剪輯而成。本來,那些視頻是 MJ拍給自己看的,用作參考、改善,力求在正式演出時把最完美的一面呈現給他熱愛的歌迷。完美主義者的 MJ大約從未想過邀請歌迷參觀幕後製作,但,正是這些綵排片斷,讓全世界所有愛他或不愛他的人,有了一個最好的機會去真正認識他,相信我,每一個看過電影的人,從此以後都會愛上他,並且,心懷感恩,有幸與這樣的曠世奇才生活在同一個星空下,絕對是天賜恩典,是生命的奇遇!

原來,這才是 MJ!他是一個歌手,但不僅僅是歌手,他參與每一個細節的製作,他構思他的夢想,並且,努力讓夢想變成現實,他不但是一個指揮者,也是一個執行者,由選擇合作者,到舞台背景、燈光、音樂伴奏、表演方式……巨細無遺, MJ一一兼顧,他熟悉他的音樂,所以能唱出所有的和聲,能聽出吉他手哪怕一點點細微的失誤,聽出管樂和弦音有沒有充份表達出應有的感情……導演 Ortega用「不可思議的天才」來形容他。也許,此人本應天上有,這是他離開我們的真正理由。

(高慧然)

Thursday, October 29, 2009

Girls

Girls
Text : 袁智聰
Post Date : 2009-10-10
 


Girls:JR White與Christopher Owens以及十多位模



GIRLS
ALBUM
(Fantasytrashcan)

我對Girls這隊美國三藩市樂隊發生興趣,全因為早前從音樂雜誌上看到一幅他們的宣傳照片。

那不僅是因為照片中兩位成員好鬼豔福不淺地被十多名少女醩模包圍著(甚至我曾一度以為那十多名少女也是Girls的成員),而是主將 Christopher Owens身穿一件Suede的〈Metal Mickey〉T恤——在英美樂壇Suede這個名字早已是明日黃花,我以為如今已沒有太多人留戀他們,想不到在2009年今天仍會有樂手把他們穿上身,加上Christopher一把One-length長髮似十足90年代初葉的Indie樂手,這才是叫我找來他們的作品聽過究竟的主要因由,想聽聽他們有幾"Girl"。

看其單曲〈Lust For Life〉的音樂短片,又真的有很多女生呢。

全男班的樂隊卻以「女孩」來命名,在1980年間曾崛起過一隊喚作Girl的英國Glam-Metal / Hard Rock樂團,當年他們還曾兩度來過香港舉行音樂會。最簡單的樂隊名字往往是最能叫人留下深刻印象,尤其是男人老狗卻把自己喚作「女孩」。

差不多相隔近三十年,則來了這隊由Christopher Owens與JR White所組成的Girls。

他來自「上帝之子」
Christopher有趣的背景,是他來自「上帝之子」(Children of God)這個自稱是基督教新教派的邪教團體。孩子時代他與家人便隨同教會周遊列國,他也因為教會而認識了音樂,Christopher的第一支結他,正是教友Jeremy Spencer——即Fleetwood Mac在1967至71年間的結他手送給他的,目前Christopher仍是用它來寫歌。到了十六歲那年,他便脫離教會了。

跟著Christopher曾在德州Amarillo組過Punk Band,移居三藩市後加入過Freak-Folk樂手Ariel Pink 的Holy Shit,與女友組過樂隊Curls卻因為分手而拆夥——由於失去了負責主唱的女友,Christopher亦嘗試站出來擔任歌手一職。直至遇上音樂夥伴 JR White,二人便組成了Girls。

身穿Suede的T-Shirt,但Girls的音樂卻不見得有甚麼Suede的薰陶。Girls的處女專輯,也一如其作風地簡單直接的名為《Album》。

《Album》被形容為DIY版《Pet Sounds》(The Beach Boys的1966年經典迷幻專輯)。

DIY版Pet Sounds與心碎情歌
到底Girls的《Album》專輯有幾DIY呢?唱片都是Christopher和JP在睡房及排練室以破舊的器材灌錄而成。

失意於愛情的Christopher,他筆下的總是心碎情歌。他的歌聲常被拿來跟Elvis Costello作比較,上述的〈Lust For Life〉便是有如Costello般的New Wave曲目但卻有著憂傷的情感。早前才作重新推出的處男單曲〈Hellhole Ratrace〉,唱道"I don't wanna cry my whole life through"下,猶如Spiritualized的心碎苦澀Ballad,

Lo-Fi多元
而《Album》之優秀,是他們可以Lo-Fi的技術打做出一張風格多元的專輯出來。

要傷感動人的還有〈Laura〉和〈Lauren Marie〉,〈Ghost Mouth〉好比Pulp的中板歌曲情懷,〈Headache〉來得懷舊、性感而浪漫,〈Curls〉(名字取自他與其前女友的樂團)又是如斯淒美迷濛的結他音樂小品,〈Darling〉又好叫我想起The Smiths與Spiritualized的混合體來。

另一方面,〈Big Bad Mean Mother Fucker〉是Lo-Fi版的The Beach Boys式Surf-Pop,而〈Summertime〉和〈Morning Light〉則是Shoegazer式爽勁Noise-Pop。

廣義來說,Girls是一支Indie-Rock樂團,所奏出的亦都是很基本的結他音樂,但卻有著他們懾人的魅力。

Bad Lieutenant

2007年Peter Hook一聲Bye Bye,無意再與Bernard Sumner合作下去,New Order也要告名存實亡。New Order並沒有即時宣布解散,但隨著Bernard無意再沿用New Order之名義而改組為Bad Lieutenant (就像當年因為失去了Ian Curtis而不再喚作Joy Division般),New Order二十七年的歷史才正式告一段落。

基本上,Bad Lieutenant是Bernard與在《Waiting for the Sirens' Call》才加入的前Marion結他手Phil Cunningham以及來自Macclesfield的Jake Evans所組成的新樂隊,而非所謂的「新New Order」。樂隊以他們三人為核心,其首張專輯《Never Cry Another Tear》內的伴奏樂手還有前New Order鼓手Stephen Morris(他也會作為Bad Lieutenant的巡演鼓手)、Haven鼓手Jack Mitchell以及Blur的低音結他手Alex James等,好超級的陣容。

有超級樂團的陣容,Bad Lieutenant的音樂又是甚麼的一回事呢?簡而言之,沒有了電子元素與Peter Hook之招牌式Bassline以及變成了有三支結他的New Order,Bad Lieutenant便就這模樣了,如此的形容方式絕對準確度極高。要驚喜嗎?誠然真的沒有幾多,畢竟Bernard的主旨就是要做出回歸基本、直截了當的Indie-Pop結他流行曲。

作為首張專輯《Never Cry Another Tear》的先行單曲,〈Sink or Swim〉正為Bad Lieutenant的音樂風格作出好好的示範,打造出是一首有如清爽簡樸時New Order的美好動聽流行曲。由Bernard與Jake前後腳合唱Upbeat歌曲〈Summer Days〉那清脆鏗鏘的結他Riff簡直似十足The Smiths的作品(即是很Johnny Marr),〈Poisonous Intent〉猶如Madchester時代的快板歌曲。而有著New Order式低調情味的〈This Is Home〉叫人深刻的不獨是Bernard與Jake之合唱,而是那搶耳的Bass Riff。

Jake是Bad Lieutenant的第二歌手,除了Bernard合唱外,他也有其獨唱歌曲。Jake的歌聲,我可瞞騙他這是Noel Gallagher來。〈These Changes〉不是酷似Oasis由Noel唱出的Ballad作品,〈Shine Like the Sun〉則好比另一曼城樂團James早年的暢快歌曲交由Noel主唱般。

Monday, October 26, 2009

红高粱(Red Sorghum)(1988)

红高粱》是一部由张艺谋导演,巩俐、姜文主演,改自莫言同名中篇小说的著名影片。 摄影顾长卫,作曲赵季平。

影片的背景是抗战时期的山东高密。男女主人公历经曲折后一起经营一家高梁酒坊,但是在日军侵略战争中,除男主人公(姜文扮演)及幼子外,女主人公和酒坊伙计均因参与抵抗运动被杀。 该片荣获第38届柏林国际电影节金熊奖。

九儿的父母要嫁她出去。 他们找到了一位50岁的老人。 他还没结婚因为他有麻风病。 九儿的父母愿意把女儿嫁给他, 因为新郎送给他们一匹骡子。 新郎也有一个酒坊。

九儿去新郎的地方时被拦截了。 一个带轿的人攻击了贼,救了九儿以后跟她调情。 三天以后, 九儿在会去父母的家探望他们。 带较的人突然从高粱里出来, 绑走了九儿。 他们在高粱里交媾。

九儿回到酒坊的时候发生了麻风病的丈夫死了。 很多人认为他被杀死的, 可是因为他不是好的高手, 没人管。 九儿遗产了酒坊 , 她接管。 有一天, 带较的人回来, 他喝醉了, 在高粱酒里尿。 没想到, 高粱酒变成特别好喝。 酒坊发财了。 后来, 日本军来中国战争。 九儿的老朋友被敌人抓住、 剥皮。 九儿要复仇他 , 她叫她的工人来帮忙。 酒坊的工人做地雷和炸弹。 工人全天坐在高粱里, 等着日本人过来。 工人肚子饿了 , 所以九儿的孩子回家告诉妈妈。 九儿带来中饭时候, 日本人来了。 九儿被射杀。 工人的炸弹不行, 全部被杀死。 只有带较的人和儿子生存。

精彩影评

《红高粱》是一个具有神话意味的传说。整部影片在一种神秘的色彩中歌颂了人性与蓬勃旺盛的生命力。因此,赞美生命是该片的主题。"是要通过人物个性的塑造来赞美生命,赞美生命的那种喷涌不尽的勃勃生机,赞美生命的自由、舒展。"(张艺谋:《(红高粱)导演阐述》)正因为这种对生命的礼赞以及影片那精湛的电影语言的运用,使得《红高粱》获得了国际荣誉,这也是中国电影迄今为止在国际上获得的最高荣誉。

《红高粱》并不是十分具有现实性的作品,也不是一种对民族文化的寻根。相反,在这个联系三代的以过去时回叙出来的故事中,塑造的是一个未来意义的人格,是一种人格理想,超越了具体的社会表层,具有人的本性与本质的深度,影片自始至终所呼唤的主题就是勃勃的生命力,就是张扬活得不扭曲、无拘无束、坦坦荡荡的生命观。因此.摆在观众面前的作品不是一个已被理解的世界,而是对一个世界的生命的理想。这种理想就是在那具有"太阳崇拜"的神话中。《红高粱》不同于以往任何一部反映农民的影片,它的视角已从传统的对土地的礼赞转向了对生命的礼赞。故事的超常特点决定了叙事的非现实性,故事的地点也被淡化。在影片中甚至淡化了社会最基本的结构——村落。影片中的所有叙事元素与视听元素都在为这种自然生命的热烈、自由自在和痛快淋漓的风格服务。

与以往的探索影片不同,《红高粱》虽然也承载了导演对生命主题的意念,但并不是完全像《黄土地》等探索片那样淡化情节,靠纯粹的电影视像语言的震撼力来直接表达导演的意念。张艺谋在这部影片中是从实处入手,从规定情境下的具体人物性格人手,编织一个完整、美妙动人的故事框架,从而使意念通过故事的曲折、人物的行为、动作自然而然地流溢出来。在此,导演是如何通过具体的方法来达到这两者的完美结合的呢?

首先,影片自身有一条完整的故事线,但这条叙事线大部分由画外音来完成。影片一开始,还是全黑的画面时,声带上就传来了"我"的叙述;"我给你说说我爷爷我奶奶的这段事,这段事在我老家至今还有人提起。"这是一个以现在时进行回述的视点,这个 "我"在此是一个故事的叙述者。由于他没有在故事中出现,按理是一个客观的叙述者,但他又是故事中人物的后代,这又使得他具有某种参与意识,从而又具有被叙述的意义。因此,这个视点是非常奇特而又新颖的,它使导演在处理全剧时有了一种游刃有余的视点参照,非常自由而又具有全知性。同时,他的叙述的特点把故事拉远,又具有历史的间离效果。在此视点基础上,导演在这开场白中道明了故事的虚构性。"日子久了,有人信,也有人不信。"从而非常自如地把故事纳入非现实的时空之中。

画外音在影片中出现了12处。而影片中的人物关系、周围环境、时间转换等几个主要情节转折点,几乎都是由画外音交待的。如我奶奶与麻风掌柜李大头的关系,高梁地的"鬼气",新婚三天新娘回老家的规矩,李大头被杀,秃三炮绑走我奶奶的过程,罗汉大爷的出走,日本人的出场等。画外音在此影片中还承担了一种"预叙"的功能,如抬轿出发时画外音就告诉观众,轿把式将成为我爷爷,这就增设了观众的"期待视野",使画面故事的进展更富有张力。在传统影片中特别容易出戏的那几段全被画外音虚掉了,导演在电影的空间与画面上也就能尽情挥洒,将大部分的画面用在表现颠轿、劫道、野合、敬酒神、日全食上,让意念承附在具体的画面上,依附于一个个具有强烈生命象征意味的仪式之中,从而达到虚实相生的艺术境地。确实,画外音在影片中是作为一个戏剧因素渗入故事之中的,它"缝合"了过去与现在、意念与故事。

其次,当我们面对《红高粱》时,就会感知到全片都被那辉煌的红色所浸透。红色是太阳、血、高粱酒的色彩。在这里,导演对色彩的运用是高度风格化的。影片一开头就是年轻漂亮、灵气逼人的我奶奶那张充满生命的红润的脸,接着就是占满银幕的红盖头,那顶热烈饱满的红轿子,野合时那在狂舞的高粱秆上闪烁的阳光,似红雨般的红高粱酒,血淋淋人肉,一直到那日全食后天地通红的世界……,整部影片都被红色笼罩。导演对这种基调的选择几乎完全剥夺了我们对戏剧情节的关注,而进入一种对一个特定的造型空间的纯粹情绪性体验了。这是一种对完美自由的自然生命的渴望与赞美。这不是一个完全现实时空的再现,而是我们内在生命力的精神外化。影片结束在那神秘的日全食中,红色的扩张力获得了一种凝固的近乎永恒的沉寂效果。黑红色的高粱舒展流动充满了整个银幕空间,极为辉煌、华丽、壮美。

第三,影片的空间环境与造型处理,都在努力寻求一种色彩的单纯化和空间的神秘与阔大。一切琐细的对比协调和过渡都被抛开,造成一种崇高神圣和神秘生命的生存空间。影片主要是两个空间环境:高梁地和酿酒作坊,酿酒作坊体现出生命的远古意识,如风雨剥蚀、似古堡般的十八里坡的圆形门洞。而那片自生自灭的高粱地,则透着生命的神圣。当画面上充满了高粱地时,它是作为一个巨大的自然生命符号群,舒展、盛大、坚强、热烈、宽厚。影片中三次对高粱的渲染都呈现出一种人与自然生命的整一性。当我奶奶泪水满面、仰天躺在我爷爷踩踏出来的圣坛上时,银幕上一连出现了四个叠化的狂舞的高粱镜头。在这里,高粱地是生命诞生的见证。而在日本人强迫百姓踩踏高粱的镜头中,又感到生命被摧残的震撼。影片结尾,我爷爷与我爹泥塑般立于血红的阳光里,面对那高速流动的高梁的镜头,我们内心唤起的是一种对生命的自信和对热烈悲壮的生命的礼赞。

当然,《红高粱》在思想内涵和意蕴指向上也还存在一些值得探讨的问题,但作为我国电影的一部力作而载入史册,却是无疑的。

Sunday, October 25, 2009

Forgetting Sarah Marshall (2008)

Forgetting Sarah Marshall is a 2008 United States romantic comedy film directed by Nicholas Stoller and written by Jason Segel. Much of the film was shot at the Turtle Bay Resort, located on the North Shore of the Island of Oahu in Hawaii.

Saturday, October 24, 2009

華麗后台 Nine

雖然好熱,已經年底。擺明搏奧斯卡的大片紛紛上畫,最受矚目首推《華麗后台》( Nine),導演係拍過《芝加哥》( Chicago)嘅 Rob Marshall,再拍歌舞片,請來七大女星載歌載舞。
又係女人鈎心鬥角好似《宮心計》?人哋個陳豪、鄭嘉穎係兩屆奧斯卡影帝 Daniel Day-Lewis喎,立即唔同講法。咁嘅陣容,唔使搵阿哥講童年往事,唔使喊苦喊忽對唔住老豆老母,唔使什麼敗者復活戰,毋須內定,肯定直入決賽。

原本,男主角選定 Javier Bardem,即係彭尼露古絲男友,但係佢話太攰,所以辭演。我有個咁嘅女友,應該都好攰。

    原本,男主角選定 Javier Bardem,即係彭尼露古絲男友,但係佢話太攰,所以辭演。我有個咁嘅女友,應該都好攰。

    一男七女

    《情陷紅磨坊》收得,流行歌舞片,於是 Rob Marshall有機會做導演,拍《芝加哥》。一拍就中,最佳導演輸俾《鋼琴戰曲》嘅波蘭斯基,抵,但係爆冷贏出最佳電影。立即俾史匹堡睇中,請佢拍《藝伎回憶錄》。

    拍開女人繼續拍。《芝加哥》講嘉芙蓮薛達鍾斯大戰雲妮絲穎嘉;《藝伎回憶錄》有鞏俐硬拼章子怡。加埋都未夠今次誇張,一齣戲,請來彭妮露古絲( Penelope Cruz)、妮歌潔曼( Nicole Kidman)、瑪莉安歌迪拿( Marion Cotillard)、姬蒂赫遜( Kate Hudson),加埋 The Black Eyed Peas主音 Fergie,嘩,夠晒誇張啦,佢再搵埋蘇菲亞羅蘭( Sophia Loren)同茱迪丹芝( Judi Dench)兩位老牌女星壓陣。所以,你會好明白點解要搵 Deniel Day-Lewis開金口。
    級數低啲,唔煩死,都俾班女人恰死。

    導演本來選用舊將雲妮絲穎嘉,咁老實講,我情願睇彭妮露古絲 show長腿了。

    Daniel Day-Lewis近年幾乎拍乜都有獎,前年憑《黑金風雲》做影帝,今次學意大利口音扮費里尼,咁都得,我寫個服字。

    電影公司對《華麗后台》極有信心,所以將美國映期由十一月押後到十二月。台前幕後都係奧斯卡常客,下年奧斯卡可能無乜驚喜了。

    八部半加半

    話明攻打奧斯卡,改編百老匯音樂劇,都要改編套文藝嘢。
    故事靈感來自費里尼( Federico Fellini)經典《八部半》( 8 1/2),講知名導演身邊太多女人,掛住處理人事問題,煩到拍唔成戲。瑪莉安歌迪拿做佢老婆,妮歌潔曼做佢演員,姬蒂赫遜做時裝記者,茱迪丹芝做服裝設計, Fergie做妓女,蘇菲亞羅蘭做佢阿媽,即係話,戲份最多發揮最大嘅情婦,交咗俾彭妮露古絲。如果我係佢,可能心諗:「好彩,啱啱憑《情迷巴塞隆拿》贏到個最佳女配角咋,唔係無個獎揸手,對住呢班大姐,邊有面呀?」唔怕唔怕,贏極贏唔到嗰個唔係你,係後面嗰位!

    妮歌潔曼又唔係首選,執嘉芙蓮薛達鍾斯二攤 o架咋,一生完女就接,勤力定唔執輸定好勝?

    蘇菲亞羅蘭出過唱片,但好少拍歌舞片,一生人第二齣,真俾面。

    里安納度又繼續等

    計恨做影帝,我估湯告魯斯( Tom Cruise)、畢彼特( Brad Pitt)同里安納度狄卡比奧( Leonardo DeCaprio)一樣咁恨。

    計牌面,以里安納度最高。話晒係馬田史高西斯( Martin Scorsese)愛將,隔兩三年總有提名機會。本來,人人睇好佢明年憑大導新作《 Shutter Island》問鼎影帝,好衰唔衰,電影押後到明年年頭上畫,即係要等 2011嗰屆。機會立即大打折扣。

    《 Shutter Island》係史高西斯少見驚慄片,講里安納度去荒島調查殺子兇手失蹤案。攞唔到獎,攞錢囉,明年暑假大片《 Inception》,又係里安納度,拍住《黑夜之神》大導演 Christopher Nolan,用二億美金超勁特技拍導演最愛嘅心理戰,一早已經列入我最期待電影行列。 2010攞唔到,等 2011囉,再唔係馬田史高西斯又搵佢拍下一力作《 The

    《 Inception》以入侵夢境作題材,女主角又係瑪莉安歌迪拿,做咗影后,就係唔同好多。

    《 Inception》以入侵夢境作題材,女主角又係瑪莉安歌迪拿,做咗影后,就係唔同好多。

    都唔一定要攞獎嘅,似導演 Christopher Nolan,拍完《黑夜之神》,神晒,上次攝 Batman位拍嘅《死亡魔法》,只有四千萬美元成本,今次一拎夠五倍,話咁易。

    以 1954年作背景嘅《 Shutter Island》,里安納度造型極似《浮生路》個 look。睇住老拍檔琦溫絲莉乜都贏晒,佢應該非常心急。

    盧廣憑 中國的污染

     
    「我現在的目標是紀錄中國歷史,解決現實問題……」作為中國大陸首個奪得美國尤金.史密斯人道主義紀實攝影( W. Eugene Smith Grant in Humanistic Photography)大獎得主,盧廣近 4年走遍大江南北,用鏡頭紀錄內地日趨嚴重,備受忽視的環境污染問題。讓大家目睹中共建政 60年來經濟實力「超英趕美」的同時,看一看中國的生態環境正面臨滅頂之災、人民的健康已遭到嚴重威脅,每年逾 70萬人因污染死亡……
     

    現年 48歲的盧廣憑《中國的污染》相集奪得國際攝影大獎,並在上周三( 14日)赴美國紐約接受這項殊榮。他稱「(內地)一些地方政府有着錯誤的思想理論,像『發展經濟總有污染的,不要大驚小怪』,『先發展後治理』這種謬論!」導致中國的污染問題嚴重。

    「村民擁過來喊寃」

    盧廣(左)赴紐約接受獎項。

    作為內地首個獲尤金.史密斯人道主義紀實攝影獎的盧廣坦言,以前攝影的目標是為了錢和得獎;但現在,他指向了紀錄中國歷史,解決現實問題,「我現在考慮的就是怎麼能好好的解決污染問題,解決不了也沒關係,我先紀錄,紀錄對我來說是第一位的。」
    內地的弱勢群體作為環境污染中最直接受害的一群,盧廣某次赴內蒙古烏海市採訪時,被惡劣環境嚇呆了,他說:「村子被工廠包圍,刺鼻的臭味隨着空氣的流動四處蔓延,目光所到之處都是灰濛濛一片,突然村民們看到我是拿相機的人,都擁過來向我訴苦喊寃,有的甚至跪下來……」那一刻,他的心泛起陣痛,亦因此感受到作為一個攝影記者,應履行社會責任。
    盧廣由 2005年開始,對中國污染的系列進行真實記錄。他希望讓更多人了解中國環境污染的真相,「讓大家都來關注中國的污染問題,特別是讓地方政府官員和污染源頭的企業看到這些觸目驚心的相片,以及受害群眾因污染身患絕症的慘況,讓他們認識到自己的錯誤,改變一些地方官員的觀念,盡快從『以環境換效益』的短視思維中走出來,並提高防範意識。」
    上海《外灘畫報》/《東方早報》

    寧夏

    流經石嘴山市的黃河,被沿江而建的工業園嚴重污染,不斷將未經處理的污水直接排入河中,並出現一大片污水,臭氣冲天。儘管當局多次警告、媒體屢次曝光也沒有何改善,在黃河邊放羊的老漢亦難忍惡臭,用手掩鼻。

    山西

    作為內地污嚴最嚴重的省分,每平方公里二氧化硫排放量超過全國平均水平近三倍、 11個城市空氣質量未達國家二級標準、六成河流斷流且積滿污水。當地亦是內地缺陷嬰兒出生率最高的省分。

    山西

    臨汾市作為全球十大最污染的城市之一,民眾長年要飲用被污染的地下水,逾 50人患上癌症或腦血栓,其中 64歲的王寶生 2003年發病至今,全身多處潰爛,令他不能上床睡覺,只能伏在床上。

    安徽

    馬鞍山市的長江岸邊,有很多小規模選鐵廠、塑料加工廠,它們每日排放大量污水入長江,再加上江上船舶廢油亂排放,嚴重污染長江。當江水枯乾後,江底龜裂的泥土下呈現黑色的污染物。

    江蘇

    常熟市氟化學工業園污水處理廠,收集當地化工廠的污水卻沒有處理,用 1.5公里長的管道,將污水引到長江底排放。污水離開常熟卻落入下游地區的食水取水口,周邊的農村百姓深受其害。

    廣東

    被稱為「全球電子廢料處理中心」汕頭市潮陽區貴嶼鎮,當地的河流、水塘全被污染,不但水質不適合人畜飲用,水面漂着大量垃圾,幾乎密鋪水面。當地民眾要在這個污染嚴重的水塘裏洗滌。

    雲南

    被喻為癌症村的宣威,每年有 20多人死於癌症。自上世紀 70年以來,當地的癌症發病率持續高企,每年死於癌症的村民不斷增加,且趨年輕化。圖為母親為患骨癌的 11歲女兒徐麗清洗。

    河南

    舞鋼市洪河邊的劉家灣村,當地污染問題嚴重,民眾家徒四壁。小童無緣上學,整天都躲在黑暗暗的房子裏。不論是年僅 9歲的小哥哥,或縮在一角的嬰兒,他們的手、腳、臉都是髒兮兮。

    河南

    住在舞鋼市洪河邊劉家灣村的楊逍(右),去年得了怪病,可是家境貧困,無能力醫治,後來得當地學校、村民捐款治病。年僅 13歲的楊逍與祖母一起,對前來探望的善長人翁,下跪致謝。

    盧廣小檔案

    年齡: 48歲
    籍貫:浙江金華
    職業:自由攝影師
    擅長:拍攝反映社會熱點、焦點問題的社會紀實照片
    曾拍攝題材:西部大淘金、吸毒禁毒、小煤窯、愛滋病村、京杭大運河、三峽、青藏鐵路等
    曾獲獎項
    1996年 全國攝影藝術最高獎金像獎
    2001年 中國最佳攝影師
    2003年 以《八百學生戰風沙》獲人民攝影新聞攝影大賽環境類金獎
    2004年 憑《愛滋病村》獲第 47屆荷蘭世界新聞攝影比賽當代熱點類組照金獎
    2005年 成為首名獲美國國務院邀請訪問美國的中國攝影師
    2009年 首個中國攝影師獲美國尤金.史密斯人道主義紀實攝影大獎
    資料來源:《蘋果》資料室

    中國污染問題駭人

    內地污染問題嚴重,與政府抱先發展、後治污的短視理念有關。互聯網

    - 39,000億損失-
    污染每年給國家造成的經濟損失已佔 GDP的 13%,按去年 GDP達 30萬億元計,當年的損失高達 39,000億元

    - 4,490億控污染-
    去年控制環境污染的投資額為 4,490.3億元,較對上一年增 32.6%,佔 GDP的 1.49%

    -空氣水質差奪命-
    世銀和中方合作,在 2007年的調查報告顯示,污染每年造成 70多萬人死亡:
    39.4萬人死於空氣污染
    30萬人死於燃煤和食用油造成的室內空氣污染
    6.6萬人因農村水質污染導致嚴重腹瀉、胃癌、肝癌和膀胱癌死亡

    - 15%男士不育-
    從 20年前的 3%攀升到目前的 12.5%至 15%,以 25歲至 30歲人數最多,重要原因是在工業化和城市化過程中,環境污染的加劇,使男性無精症、少精症、弱精症病人明顯增加

    -黃河 750萬公頃水土流失-
    養育 8.7%人口的黃河,生態問題十分嚴重:水土流失面積每年達 750萬公頃,佔整個黃河流域水土流失面積的 17.5%

    Friday, October 23, 2009

    you are my sister by Antony & the Johnsons

     
    Antony從小於南英格蘭成長,十歲時跟隨家人搬來美洲大陸;1990年他從加州遷移來紐約,就讀NYU的戲劇學校,並組了自己的樂隊The Johnsons,開啟了於紐約下城流浪駐唱的日子。他的音樂生涯可以追朔至1982年的耶誕節,母親買了一台Casio Keyboard給他,從此他開始追隨著Soft Cell、Depeche Mode、OMD這些八零新浪潮樂隊的腳步。令人意想不到的是Antony高中時期組的樂隊玩的竟然是Death Rock,這和他目前的曲風恰巧是地磁的兩極。

    Antony除了寫歌的天分,最讓人難以忘懷的當然是他那把淳厚的嗓子。有人稱讚他的歌聲是繼Tindersticks的主唱Stuart Staples之後最有磁性、最動人的男中音,對這點我毫無反駁的餘地。首張同名專輯發行於由Current 93主腦David Tibet主導的英國廠牌Durtro旗下,I Am a Bird Now是Antony & the Johnsons的第二張專輯,由獨立名廠Secretly Canadian發行。從各種角度來看它都是2005年上半年最沈溺卻也最美麗的專輯之一。

    這張專輯擁有驚人的客席陣容,Boy George、Rufus Wainwright、Devendra Banhart分別在專輯裡的不同曲子獻唱,傳奇人物Lou Reed也於Fistful of Love這首歌裡貢獻了他的電吉他與開場的吟詩片段。Boy George與Antony兩人合唱的曲子You Are My Sister也許是專輯裡最好的歌之一。


    You are my sister, we were born
    So innocent, so full of need
    There were times we were friends but times I was so cruel
    Each night I'd ask for you to watch me as I sleep
    I was so afraid of the night
    You seemed to move through the places that I feared
    You lived inside my world so softly
    Protected only by the kindness of your nature
    You are my sister
    And I love you
    May all of your dreams come true
    We felt so differently then
    So similar over the years

    The way we laugh the way we experience pain
    So many memories
    But theres nothing left to gain from remembering
    Faces and worlds that no one else will ever know
    You are my sister
    And I love you
    May all of your dreams come true
    I want this for you
    They're gonna come true (gonna come true)

    Cargo 200 (2007)

    (Russian: Груз 200 "Gruz 200") is a controversial Russian movie, shot in 2007 by Aleksei Balabanov that depicts a negative view of the late Soviet society. The action is set during culmination of the war in 1984, invoking the dystopian novel by George Orwell. The movie's title is named after the zinc-lined coffins in which dead Soviet soldiers were shipped home from the 1979-89 war in Afghanistan.

    The film revolves around events of political turmoil within Russia during the dissolution of the Communist Government. Artem (Leonid Gromov), a Professor of "Scientific Atheism" at the Leningrad university is visiting his brother, a highly placed army official, in a small neighboring town. His brother's teenage daughter shows up with an unknown friend called Valery, who turns out to be a heavy partier. Valery later sets off with a female student named Angelika (Agniya Kuznetsova) who is the daughter of a high-ranking Communist official. In search for more alcohol, Valery brings her to a farm of moonshiners. The man who seems to be the owner, a convicted murderer, argued with the Professor in a previous altercation about retribution from sins and his belief in God. Behind the scenes a stranger, a housewife named Antonina (Natalya Akimova), and a Vietnamese farmer work communally at the farm. In a previous scene, the Professor's car breaks down, where he visits the isolated farmhouse of which he gets help by the Vietnamese farmer. The professor denounces god, hampering the faith of the drunk murderer, of which afterwards Valery stops by with his temporary date. The political atmosphere of the film depicts a transference from normality to paranoia as the plot thickens.

    The plot thickens as Valery passes out and the girl tries to escape. The girl senses bad vibes from the residents and in turn hides in a barn with advice from the housewife. The stranger, revealed to be a police officer, kills the Vietnamese farmer and goes after the girl bringing her to his flat in a heavily industrialized autonomous region of Russia. The kidnapped girl's boyfriend, who is a soldier in Afghanistan, turns out to have been killed on duty. This is where all of the girl's hope of being saved turns to the worst point in the film. The police officer and maniac has the body of her dead boyfriend shipped to his apartment where he displaces it next to the screaming girl. The murderer is blamed for the killing at which this time he gets killed by more army officials and the old men inspecting incoming shipment get arrested. At the very end of the movie, Antonina, the housewife, decides to make things right with her own rifle... The last scene dissolves with the friendly partier finding another way to get drunk.

    During the early 80's Soviet Russia was feeling the pinch of Communism and its economy was on the grip of corruption due to the Afghanistan War. The title Cargo 200, was inspired by the Cargo shipments named after the dead soldiers in Afghanistan. The story is a dramatic thriller and a supposed conspiratorial depiction of the atmospheric tensions within the Soviet Union at the time.

     
     

    Tuesday, October 20, 2009

    D-9異形禁區 District 9 (2009)

    《D-9異形禁區》由《魔戒》大導演彼得積遜(Peter Jackson)監製,南非年輕傑出導演尼爾保甘執導,以天馬行空的革新意念,炮製非比尋常的異形科幻電影。

    二十八年前,一隻外太空飛船降落地球,人類首次與外星異形接觸。飛船於地球上空停留廿多年,異形沒有攻佔地球,亦沒有帶來先進科技,反之,人類為了安置這班外星難民,於南非劃出「District 9」收容區,讓異形定居,也禁止異形四散。

    異形長居於此,人類對這班天外來客的容忍程度已到極限,於是將異形交由致力收集及研究異形武器的跨國公司「國聯」處置,國聯隨即展開大規模的驅逐行動,人類與異形之間的衝突一觸即發!其中一名國聯行動人員雲達務不慎接觸異形病毒,體內基因產生突變,情況即時陷入完全失控局面!然而,雲達務卻成為解開異形之謎的關鍵人物,究竟異形禁區內有甚麼鮮為人知的祕密?異形棲身地球二十八年又有何目的?

    慾望的版圖:D-9與D-9以外

    電影藉一場外星人意外降落地球(南非),試圖打開人類的慾望版圖。在電影的開場這群外星人身體孱弱,被人類視為不懂思想的生物。人類基於道德,把它們安置在貧民區裡。然而經過二十年的光景,罪案頻生,黑幫(尼日利亞人)藉機賺錢,治安轉壞。外星人影響附近居民的生活,最後政府把問題交由國聯(致力收集及研究異形武器的跨國公司)處理。國聯最後不得決定發出遷徙令,而主角雲達務正是履行這項任務的負責人——或傀儡公仔。

    D 9

    電影的政治寓言相當明顯,特別是對於南非的種族政策及對於萊索托(Lesotho)的箝制,表現出強烈的反對姿態。權力與邊界問題,乃至由非我族類的排斥行動中所揭示的人性黑暗面,在電影中也有充分的反映。當電影中的主角雲達務變成半人半外星人的時候,頓時變成各國科學家所渴望得到的商品(因為他可以發動人類所不能發動的外星武器)。國聯的位置,所呈現的一種新鬥爭:就是人們以經濟、傳媒等形式施行暴力。他們不惜以軍事行動作為手段,達至目的。

    在電影裡我們可見一幅人類世界的慾望地圖:軍事家渴望得到武器、公司希望得到金錢、還有尼日利亞的黑幫渴望從外星人身上得到超能力。各人為求目的,漠視人命,導演以大量血淋淋的分屍鏡頭,展現這種暴力的誕生,展現人性美德的瓦解。

    雲達務:一個文官之死

    或許更值得我們注意的是電影的細節部分,如為甚麼主角是一個相當官僚的文官?我們不禁想起契訶夫的小說:平庸的人物裡總找尋到人性中最荒謬和可憐的部分。雲達務因為執行任務時意外接觸外星液體,化成半人半外星人的怪物,他活在夾縫中,得不到外星人的幫助,傳媒散佈流言,國聯要活捉他,然後把他賣給他人。雲達務尷尬的位置揭示了作為卑微的人要解決的問題:當生命不可逆轉的時候,我們只顧自救、捨棄舊愛、還是繼續勇敢生存?

    在電影裡,雲達霧從自私自利,後來為救自己而幫助外星人基斯,到最後捨己救人,化身外星戰士,最後化成傳說,一個文官是死了,然而一個人,好像重生。一群群血腥鏡頭以外,導演似乎還沒有絕望。

    紀錄片的聲音:意義在哪裡?


    電影的敘述方式,是以紀錄片的形式「再現」這段外星怪聞。各門各業的專業人士,或客觀分析,或事後孔明,不難看出導演對傳媒報道的極大諷刺。各專家即使振振有詞,但畢竟像人們茶餘飯後的雜音,對於雲達務的心靈世界,記憶與悲喜一無所知——專業的愚昧。然而更值得我們注意的是,即使是雲達務的父母親,對於自己的兒子的內心世界,同樣無法知曉,這則不禁叫人反思,現代社會把本是立體的個人情感,壓成平面,社會的異化與疏離叫人唏噓。或許只有雲達務親手造給妻子的禮物、太空船升空的逃離隱喻,成為電影裡惟一的曙光,也是導演的最後期盼。

     
     
     
     
     
     
     
     
     
     

    Tokyo Sonata (東京奏鳴曲) [2008]

    導演
    黑澤清
    演員
    香川照之, 小泉今日子, 小柳友, 井之脇海, 役所廣司

    簡介
    現代, 日本東京~ 四十多歲的 佐佐木龍平 (Ryuhei Sasaki) 本來是一家企業的總務課長, 最近卻因為公司外判職務而失業~ 沒有一技之長的他一直找不到稱心的工作, 但因為怕丟臉, 於是瞞著家人每日扮作如常上班, 到公園和圖書館消磨時間~ 讀大學的長子 貴 (Taka) 常常在外打散工, 甚少回家, 他最近得知美軍接受外國人申請入伍, 於是決定參軍~ 讀小學六年級的次子 健二 (Kenji) 希望學彈鋼琴, 卻被爸爸一口拒絕, 於是暗中拿飯錢來偷偷學琴~ 妻子 惠 (Megumi) 是位全職家庭主婦, 努力持家之餘也是丈夫和孩子們之間溝通的橋樑~ 一天, 一位強盜潛入佐佐木家打劫, 並挾持 惠 作人質, 龍平 和 健二 又各自在外遭逢意外, 沒想到這些不幸事件, 竟會為這親情淡薄的家庭帶來轉機~

    評語
    日本導演黑澤清的新作暫且放下恐怖片, 改編澳洲作家 Max Mannix 的故事, 繼續舊作如 "License to Live" (人間合格) [1998], "Bright Future" (鏡花水母) [2003] 對家庭成員關係的探討, 描寫佐佐木一家崩壞和再生的可能~

    它所研究的對像是一平凡至極的家庭: 佐佐木龍平 (香川照之 飾) 是負責賺錢養家, 專制霸道的嚴父; 惠 (小泉今日子 飾) 則是打點家中一切, 維繫家人關係的慈母; 在 健次 (井之脇海 飾) 音樂天賦被發掘之前, 他和哥哥 貴 (小柳友 飾) 都是那種不太顯眼, 沒甚麼理想的孩子~ 就連家庭關係崩壞的誘因亦是非常平凡: 一把年紀的 龍平 中年失業, 再無法找到職位相若的工作, 更陷入有如 Laurent Cantet 的 "Time Out" (謊人手記) [2001] 那種欺騙家人, 在人前裝作上班的虛假生活中~

    龍平 失業不只失去收入, 他更失去了作為父親的威嚴~ 龍平 這種 "由掙錢者當家作主" 的傳統價值觀, 因為突失業而被擊破~ 他被長子質問他對家庭有何貢獻時感到語塞; 被次子指他專制時以暴力相向, 被妻子揭發自己當清潔工時更慚愧得要轉身逃走~

    電影對這種傳統威嚴的挑戰和諷刺, 並不只見於 龍平 一人, 這同時亦對照在 健二 的老師和 龍平 偶然遇上的舊同學 黑須 身上~ 前者因為被 健二 在課堂上揭破在火車上看色情漫畫而被學生恥笑, 威嚴盡失; 後者則另一位裁員下的受害者, 但他甚至能面不改容地設計出種種小動作來自欺欺人, 最後只落得自殺的黯淡下場~ 

    無論是 園子溫 的恐怖片 "Noriko's Dinner" (紀子之食桌) [2005] 或是走商業路線的 "Happy Dinning Table" (幸福的食桌) [2007], 餐桌都被強調是家人團聚的地方, 那麼 "Tokyo Sonata" 以餐桌為中心, 反映家庭崩壞的過程也是順理成章~ 全片出現很多家人圍在餐桌進餐的場面, 但每次都從微細處反映出家人關係疏離: 長子 貴 鮮有在餐桌出現, 桌旁各人各有心事心不在焉, 爸爸自顧自地喝啤酒不肯起筷, 諸如此類~

    電影亦常運用視覺上的手法來反映家人之間的距離, 在室內的鏡頭常把人物放在不同景深~ 在幾幕吵架的場面中, 以前景和背景展示家庭成員表情和行為上的互動, 而前景和背景又常以不同的光度加強隔閡感~

    忠於黑澤清一貫讓人出其不意的折衷風格, 這個沉重認真的故事裡面加進了許多滑稽惹笑的細節, 例如 龍平 與友人各種欺瞞家人的方法, 綁匪 (役所廣司 飾) 傻氣的舉止等~ 特別是電影後半段描寫家族成員各自遭遇困境後再生的經過, 有如 "Doppelganger" (人有相似) [2003] 般出現了許多誇張, 戲劇性的轉折, 更加入了倒敘, 夢境等有趣的敘事方式~

    在患難中見親情, 經過一連串匪夷所思的遭遇, 身心俱疲的 龍平, 惠, 健二 不約而同地先後回到家中 (儘管那個家已被強盜翻得凌亂不堪), 靜靜地圍在同一張餐桌旁共進午飯, 電視上也播放出參與美軍的日本人有望回國的消息~ 這一幕沒甚有多餘的對白, 卻充份表現出家人之間互相支持和安慰的默契~

    電影有趣的結尾, 同樣突顯出這種家人之間不為外人道的感情: 健二 在鋼琴前演奏名曲 "月光", 引來在場大班人圍觀, 演奏過後他只默默接受父母的恭賀, 全場沒有一下掌聲, 隨後目送一家人靜靜地離開~ 這種家庭成員之間共享的快樂, 無須大事張揚, 自然也不需要在場陌生人的認同


    一個失業的中年男子,一個孤單的家庭主婦,一個叛逆的青年,一個徬徨的孩子,一個瀕臨解體的家庭,在這個孤獨的城市裡,發出不和諧的音調……。

    電影最初的畫面在佐佐木家中,外面下起大雨,母親惠連忙把窗戶拉起,擦起溼漉漉的地板,接著帶到父親龍平在公司被裁員,徬徨地回到家中,以此拉開序幕。

    父親龍平因為經濟不景氣和產業外移趨勢,被公司裁員,出了辦公大樓,才發現整個社會被分割成兩個世界,有「位置」的人在大樓上班,失去「位置」的人在公園遊蕩,公園就是另一個世界,聚集了這群被主流社會拋棄的失業者,有些人才剛被拋下,他們每日衣裝筆挺地出門,假裝自己的位置還在,在希望與絕望間擺盪,不放棄的人會去職業介紹所排隊,有些人一輩子就這樣過下去,成為遊蕩於公園、橋下、廢地的遊民。


    ▲左,龍平(香川照之飾演)於職業介紹所。
    右,惠(小泉今日子飾演)發現丈夫失業的瞬間。

    職業介紹所每日營業到五點,排隊的人沿著樓梯繞了一圈又一圈,每人只有幾分鐘的時間面談。辦事人員說:「你要知道,一旦離開原本的職位,新工作的水平絕對不可能和原來一樣。」

    這些工作的條件多半不太好,大樓警衛、便利商店店長,或者是清潔派遣工。起初,這些
    剛被裁員的中低階主管都拉不下臉不肯接受,認為自己的身價絕對不只如此,但最後,他們往往發現自己只有接受「現實」才得以存活,

    《東京奏鳴曲》(Tokyo Sonata)的劇情以佐佐木家的崩解到重生為主軸,片中不時出現「家(屋子)」的鏡頭,餐桌則是家的核心象徵,從龍平到家,一家坐在餐桌前吃飯,才逐漸開展另外三條主線。

    男性因是家中經濟支柱,因此地位最高,但此時的龍平卻已失業,因自卑而更強撐起父親的威嚴,惠是全職的家庭主婦,但活得十分無助,夫妻關係疏離,長子貴正值叛逆期,對家對社會都極度不滿,希望能加入美軍保衛家園,惠與次子雖親,卻無法反抗丈夫的權威讓健二去學琴,健二就讀小六,正面臨升學階段的徬徨,想學鋼琴卻不敢反抗父親的意志,只好偷偷拿午餐錢來繳學鋼琴的學費,沒多久,惠發現丈夫失業,卻默默地守住秘密,只為了維護一家之主的尊嚴。

    飯桌前,每個人各懷心事卻都不點破。

    接著事情的發展超出控制,先是龍平在清掃時撿到一大筆錢,貴要被派上戰場,健二逃家,惠的苦悶擴張到極致,這個家正岌岌可危,從內部開始崩壞。此時,一個歹徒從外部侵入這個家,挾持了惠,惠在途中進入龍平打掃的賣場,正巧遇上因撿到鉅款而忐忑不安的龍平,發現龍平身穿清潔工的服飾,惠卻沒有逃走,反而回到歹徒的身邊,主線由龍平轉到惠的身上,



    ▲很帥的歹徒(役所廣司飾演),歹徒跟惠好搭喔。


    「如果到現在為止的人生是一場夢,
    一覺醒來,發現自己是完全不同的人,那該有多好?」

    「要怎樣才能重新來過?」

    導演黑澤清將「母親」視為家的核心,足以代表整個家,「她的毀滅就是家的毀滅,她的重生就是家的重生。」惠原本試圖跟侵入者一起逃離「家」,逃到無處可逃就是死,但人生無法重來,一人的死換回另一人的重生,惠的重生就是家的重生,因此龍平也復活了(好大一個誤,當時恐怕全場都以為他掛了),貴沒到戰場,健二也重返光明。回到家的惠再度擔起母親的角色開始煮飯,每個人都回到飯桌前,佐佐木家自此重獲新生。

    其中最有趣的是,日本社會看似男尊女卑,但
    父親的威嚴是透過母親的順服建立的,可以說,這個一家之主不能失去妻的支持,黑澤清將「母親」視為家的直接象徵,是「家」的核心,因為母親是唯一自封於家中的角色,她的內在孤寂與其他人在外界的遭遇互相衝突,沒有父親的家還可以為家,失去母親卻會導致家的解體。

    園子溫與黑澤清似乎都相當看重母親的角色,或許這是日本社會的普遍共識。在《紀子.出租中》裡,母親病逝後,父親徹三
    的目的雖然是找回女兒,找回「家」,但當徹三申請租借家人的時候,卻連把兩個女兒拐走的久美子也一併租回來,最後甚至(看似)真的讓她來填補母親的空缺。由此可見母親一角的重要性。

    《東京奏鳴曲》的結構與樂曲的奏鳴曲式相符,這個家庭的內在不安和四個角色最初的設定
    構成奏鳴曲呈示部(exposition)的主部和副部。接著進入發展部(development),主部副部同時或交互出現,增強劇情張力,主軸在此階段變形,加入新的樂思。最後進入再現部(recapitulation),以家人彼此諒解,龍平和惠一起帶健二參加音樂學校考試,演奏月光曲後收尾。


    ▲據說是音樂神童的健二演奏月光曲,彈到全場震驚無法回神。

    我真的很喜歡這種意義多層、滿地象徵的電影,從奏鳴曲到家,從家到人,在從人連到家,家到日本社會,到國際政經局勢,家是全片的核心,是日本社會的縮影。

    看得到宏觀局勢,如經濟不景氣、企業外包出走、影射日美關係的徵兵事件、日本人加入美軍攻打伊拉克的諷刺;中層的,是整個日本社會的普遍現象,滿街走的失業潮,在公園、在廢地、在圖書館,他們甚至還養成了一套文化,連跟龍平一起坐清潔打掃的專業阿伯,竟然也是一個偽裝成正常上班族的派遣工;微觀來看,
    一個典型的當代日本家庭遭遇了什麼?父親中年失業、母親不知如何生活、青少年有認同危機、小孩有升學壓力,然後又該怎麼辦呢?

    黑澤清賦予本片一個辯證的發展路徑,真的是一部很精彩的電影啊。而且裡面除了有小泉今日子之外,飾演貴的小柳友和健二鋼琴老師的井川遙都十分賞心悅目。(見下圖)


     
    黑澤清導演的《東京奏鳴曲》, 一個幾乎只會在日本發生的故事...... 可能自己對日本文化的了解也相當不淺, 觀看後有很大很大的感想。

    故事由一位中年白領佐佐木龍平(香川照之)在公司架構變動及沒有一技之長之下, 選擇了被迫自動辭退說起, 佐佐本返到家中又因社會文化及尊嚴等原因不敢對妻子-惠(小泉今日子)及家人提及自己已失業一事, 每天如常出門扮上班, 遇上的中學同學原來跟他的遭遇極度相近;小兒子-健二(井之脇海)在學校無辜被罰, 向老師報復, 令老師在教室裡失去尊嚴; 大兒子-貴(小柳友)覺得生活無味, 為了"保護日本"參加美軍; 小兒子想學習彈鋼琴, 不理父親反對把零用錢當學費偷偷地跟金子老師(井川瑤)學習; 父親佐佐木為了保持在家的尊嚴, 說過反對便是反對, 令跟兩兒子的關係緊張; 母親在知情的情況下要扮蒙在鼓裡, 面對著丈夫、大兒子及小兒子的各種問題, 很想有人拉她一把.....

    電影故事帶出了不少日本社會深層問題, 我嘗試整理一下列出數點, 有些是日本獨有, 一些是世界共通。

    談及以下這些議題時, 除電影內容外也加入自己當年在日本留學數年間、及在香港的日資分公司工作的所感所想。

    1) 面對威脅的應變能力
    日本, 一方面領導著創新潮流, 另一方社會上思想保守得要緊, 對某些新事物的接受能力很低, 習慣了的、計劃定下來的不多願作出改變, 亦缺乏突變來臨的應變能力。就如《東京奏鳴曲》中, 日本企業面對中國在財力、技術力、知識力的堀起(威脅), 僱主及僱員同樣要接受現實, 但改變卻不是一下子能夠成功接受, 尤其是對曾經享受過泡沫經濟成果的中年群族如佐佐木, 沒有未雨綢繆好好培養出技能, 一下子不能承受終生僱用制崩潰帶來的惡果。

    曾眼見一些中年日本男子, 為了保著自己終生能在同一機構工作, 在中年時學習更多技能是一個MUST。如一些本來技術員工, 需要化身營業代表去找生意, 或是學習外語(英語及中國語是現今最熱門), 使自己能擔上開發海外市場的職責。


    2) 終生僱用制引發的問題
    二次大戰後, 日本社會出現獨有特色的終生僱用制, 大學生畢業後考入某機構, 一直做到退休。不過, 因為90年代初期經濟泡沬爆破後, 這制度便開始出現崩潰跡象。一些大機構就算不向現職人員裁員開刀, 也大量減少新增職位, 形成公司出現新血接班人斷層; 而剛畢業的年青人也沒有太多機會找到大機構的工作, 慢慢形成了年青人不想認真去找一份長遠有前景工作的社會現象, 見一日過一日。新舊交替, 同一社會同一文化, 思想走向兩極端。

    踏入中年才被裁員的管理層盛年人比年青人其實更慘。因終生僱用制, 就是不適合現職崗位可以申請(或被申請)調部門。由一開始沒有想過自己是需要好好裝備, 離開了工作廿年的公司, 同樣待遇的職位幾近在市場上真空, 老一代的日本社會根本不能容納中途起家的管理層, 加上沒有一技之長唯有被迫轉型。但同時間, 社會上及家庭裡的目光又是不好受, 也不是位位妻子、家人及朋友能接納其新的職業(請看
    《禮儀師の奏嗚曲》)。

    這種情況可能在世界各地也會發生, 但肯定在日本會尤其嚴重。


    3)父權主導社會
    日本人的大男人主義是有名的。一眾家人已埋位等開飯, 香川照之飾演父親慢條斯理坐下還要喝兩杯啤酒, 說聲如指令般的「いただきます。」後, 大家才能起筷。等齊人埋位才開飯是禮貌, 但同樣情況若在香港發生, 很有可能父親只會給母親大罵:「辛辛苦苦弄好一頓飯還要全家人等你一個, 要不要餵你吃呀?」

    還有父親入座後先叫妻子拿啤酒給他, 但後來他又說自己拿可以了。因妻子服待丈夫喝酒在日本是"天經地義", 若丈夫改口說自己去拿, 我意會到的是丈夫不自覺地已自我減低了在家中的地位。

    4)自欺欺人的心靈安慰
    利用電話自動呼叫裝置來假扮客人及上司的來電...... 又是日本人的普遍特性, 逃避現實, 利用假象騙人騙己。這個方法, 百害無一利, 只會令自己的心理負擔越來越重。


    5)一家之煮的寂寞
    建立及維繫一個家庭, 母親往往比父親付出更多, 尤其是對一位全職家庭主婦。小泉今日子飾演的母親, 在要維持丈夫在家中的地位扮作不知丈夫已失業, 大兒子長大成人出走國外參加軍隊上戰場生死尤關, 又小兒子想學習鋼琴, 作為母親也表支持但丈夫極力反對, 口角繼而動暴讓小兒子受傷送院。一位入屋行劫絶望小賊、一次撞正穿上清潔工人裝束又恐慌逃跑的丈夫...... 一個家庭面臨崩坍, 無處是我家的孤獨感一觸即發......

    同樣佐佐木同學一家的妻子, 一話不說卻心裡更難受, 不能發洩久積於心終釀成悲劇。


    6)對成人社會不公平的挑戰
    井之脇海飾演的小兒子健二, 在教室裡無辜被罰, 不憤下在一眾師生們面前說出了一些老師的不光采事蹟, 令老師在教室的地位受損。事後雖覺自己說過了火很不對, 但也想取回一個公道。

    健二偷偷學琴, 事件曝光後遭父親沒有相討餘地的反對, 健二反擊發脾氣把拾回來的電子琴在父親面前摔破, 父親氣憤難下誤把兒子從樓梯上推倒下來。

    不公義事件常在發生, 反擊也可大可小。老師在事後明白小孩子對他的傷害有限度, 父親反而沉不住氣不能接受地位受挑戰。一個大大的對比。


    7)日本年青人的崇美主義
    日本年青人崇洋也是很有名的。而一般來說, 年青人口中的「外國」, 基本上很大機會心裡就只是指說著「美國」。所以, 說實在一點其實他們是「崇美」。

    小柳友飾演的大兒子貴, 對人生前景沒有太大期望, 唯一是想參加美國軍隊, 因為沒有美國便沒有日本, 日本需要美國來保護。


    《東京奏嗚曲》, 簡單從一個家庭說出了數個日本的深層問題, 是絆著日本不能走得更前而面臨嚴重倒退的因素。當然, 人口老化、年金制度崩潰、國家競爭力被他國追過, 政治領導能力低又辭職又新官上場換畫成行成市等問題, 也是令一般日本人對國家及自己前景信心漸失的原因。

    要解決問題, 也不是沒有方法。在電影的尾聲, 母親拿著兒子寄回來的一封家書, 內容提名到貴在戰場上得到一些領悟, 明白到「美國」不會100%全對, 要對世界作更大的了解。


    黑澤清的說故事手法獨持。故事一直下去風格本很統一, 到突然跳回「3小時前」, 役所廣司飾演的小偷出現後便風格大異, 故事看似突然偏離主題。其實也只是為在一遍亂局的那一頓早飯, 及結局那幕鋼琴表演作舖排, 製造強烈對比, 說說絶望中也是希望。劇本在深層意義上寫得很好, 第3屆亞洲電影大獎的最佳電影及最佳劇本不是白拿的。

    演出方面, 香川照之小泉今日子也演很好, 把平凡小人物在生活中的無奈及寂寞無助表露無遺。而兩位兒子, 剪了陸軍裝的小柳友有型, 而井之脇海亦演出到倔強中帶著一個家庭的希望。

    Wednesday, October 14, 2009

    Natural Born Killers (1994)

    a controversial 1994 satirical crime film directed by Oliver Stone about a husband and wife pair of mass murderers and the media coverage given to them. It stars Woody Harrelson and Juliette Lewis, and features appearances by Rodney Dangerfield, Robert Downey, Jr., Tom Sizemore, and Tommy Lee Jones. It is based on a screenplay by Quentin Tarantino that was heavily revised by Stone with writer Dave Veloz and associate producer Richard Rutowski. Notorious for its violent content, the film was named the 8th most controversial movie of all time by Entertainment Weekly.

    The film was promoted with the tagline "A bold new film that takes a look at a country seduced by fame, obsessed by crime and consumed by the media."

     

    再生號

    ■搬屋呢幕最真實,播預告片時已經睇過。

    「已死的靈魂,會因在生者對他們的思念而『再生』……」

    在《神探》中,陳桂彬跟何家安說:「查案用右腦,唔好用左腦」;那麼看韋家輝的電影呢,依記者愚見,就必先有左右腦兼用的心理準備。

    入行將近30年,人稱韋Sir的韋家輝,無論創作電視劇集(《義不容情》、《大時代》)和電影劇本(《一個字頭的誕生》、《孤男寡女》)都曾給觀眾留下深刻的印象;2007年,他跟老拍檔杜琪峰再次合作,合力炮製《神探》,錯綜的人物關係、嚴謹的犯案佈局,卻又事先張揚偏離推理邏輯的兇案真相,觀眾一步步隨神探愈走愈深,恍若見鬼也是「心中有鬼」,遊走於常理與偏鋒間的心理追兇,《神探》無疑稱得上是近年華語片中的第一佳構。

    事隔兩年,新作《再生號》終於面世,韋家輝繼續樂此不疲大玩警句,「已死的靈魂,會因在生者對他們的思念而『再生』」,是宣傳是提醒,觀眾入場都應先整頓思緒,不然很容易便如記者訪問時般,腦筋稍一放鬆,就被理性與感性邏輯並行的韋家輝甩掉。

    談思念 論生死 步入理智之年

    見到韋家輝自然會想起《大時代》,「前97」的梟雄對決宿命論,家變、命運、復仇都去得很盡,劇情之峰迴路轉令人目不暇給;說起《大時代》也不忘劉青雲,由方展博到陳桂彬,如今再來一個湯有亮,他與韋家輝,算是老拍檔了,不知是否因此韋家輝才一次又一次要劉跟自己一同挑戰劇本極限,去完成一個可能比《神探》更複雜的故事。

    「在拍完《神探》之後,本來想拍一個簡單的故事,想講一個家庭中,當只剩下一個生存者,去思念已死親人的故事。但正式開拍後,整個架構開始變得複雜,電影也增添了許多個層次,我慢慢開始想,這個故事應不只思念,還關乎生死、喪親之痛等,也開始理解自己想通過這齣戲去說些什麼,這正是一個療傷的故事,講人如何透過寫作去面對自己的夢魘傷痛,從中走出來。」

    先不說電影中複雜而環環相扣的敘事層次,單是聽到思念、生死、寫作療傷數個關鍵詞,已可以想像《再生號》意念上的宏大,不過生死既是人生的常態,也是電影藝術中不老不滅的話題,有時你以為會是很深很廣的東西,出來難免卻成為了「眼闊肚窄」的產物,這可是不難見到的現象。

    「其實我很早已思考這個問題」,記者並非「神婆」,卻很有興趣聽韋家輝說他如何到了談生論死的年紀。「我想人到了50、60歲時都會問自己關於死亡的問題,我亦如是,所以希望用電影去思考。其實生與死是電影中必然的部分,因為失去愛人、親人往往都是電影中的重要課題,我以前拍《義不容情》、《我左眼見到鬼》,甚至《神探》,一樣有觸及,不過純粹由生死出發是第一次。」

    「在拍《再生號》之前,我一直以為自己可以handle到生死這個大題目,但開拍後我才發覺原來沒有一個說法可以講得通,亦無辦法將關於生死的問題加上句號說清楚。所以到最後我才發覺,原來我最終都不是講生死,而只可以在人類的層次去講一個思念的故事。或者可以這樣說,正因為生死無『所以然』,亦必然說不穿,人生才有意義。」

    這理應是一個哲學問題,韋家輝不住地說,他的思路始終沒有打斷;然後說到故事中的三個層次時,他卻彷彿一下子轉入了一個需要由想像化成理解的童話世界。

    寫作──敘述生死的副題

    電影由10年前的一次車禍說起,由劉青雲飾演的湯有亮在意外中喪生,剩下了充滿傷痛的妻子、女兒及兒子。10年過後,女兒希望憑藉創作小說,讓爸爸在故事中重生,也讓家人在共同創作的過程中得到療傷的機會;同一時間,在小說中再生的爸爸,卻正在書寫另一個故事,藉創作與死去的妻子、兒女在虛構世界中重聚。

    故事中有故事、現實與虛構互相滲透,猶如《蘇菲的世界》中對真實世界的哲學叩問,韋家輝直言,寫作於戲中的重要性,正在於思考生命中的主宰問題。

    「就如剛剛所說,這齣戲最初只是一個關於思念的故事(戲名初亦為《思念》),劇本最早的意念是車禍中死剩爸爸,由他創作一個故事思念妻兒。但愈拍愈覺得不滿足,想在電影中講更多,所以多了女兒身處的世界與她寫作的世界兩個層次,這樣便更豐富,也可以將思念帶到哲學層面。」

    「在寫劇本的過程中,我曾經做過一個舉動,就是將故事中的footage完全調轉,爸爸無死,然後他寫了一個故事,思念已死的妻兒,同時間故事中的女兒又開始寫作……引申而來的問題是,究竟最終誰死了?哪個創作者的世界才是真的?套句經典講就是莊周夢蝶,還是蝶夢莊周?」

    「所以說,寫作是戲中一個重要的副題。我信有主宰,相信人生是『written by』的,正如戲中的一個重要的轉折:後來女孩的母親與弟弟都死了,她不能自處,因此將自己都寫進小說之中,當她成為角色之時,一切命運都彷彿不可知了;但若果她抽身出來,作為一個作者時,就引劇中的一句對白說,寫作世界根本無命運無偶然,所有的意外都不再是意外。而對於我來說,我們是被寫的,我們是有命運存在的。」

    無論文字還是電影,敘事本來就可以是一種宣洩恐怖、逃避傷害的策略。韋家輝笑言,縱然故事「written by him」,但現實生活中的他不需以此療傷;他始終關心的,是於人生存以外的另一個空間,例如心魔的存在(《神探》),又或是寫作的空間。

    「近幾年的確好鍾意拍人腦海活動而不真實存在的東西,這聽來很困難,但我覺得這個空間,如人腦海在想些什麼,大可以拍,《再生號》、《神探》都是如此。」

    查案要用右腦,跟韋家輝談戲更要用右腦。《再生號》的架構理念絕不比《神探》簡單,韋家輝也直認曾經擔心觀眾未必能吸收。不過,在《神探》的成功之後,他反而理解到觀眾需要的可能正是這一種凌厲的偏鋒──還是應反過來說,其實我們正需要這樣的一個韋家輝。


    看了不少很平庸的港片,我喜見港片至今終於能夠有一點新意。這次韋家輝沒有伙拍杜琪峰,亦拋開了槍與男人的主題,反而以一個書寫的世界,去表現「執著害人」的主題。 


    很多觀眾對《再生號》的主要意見,都是它很「深」,故事線複雜,有點難以理解。可能我看電影比較多,對處理分析故事線較有經驗,因此我並不覺得「過於」複雜 但它仍然複雜,因「複雜」就是他的叙事形式。 

    《再生號》的故事主線,是講述一個人(作者/或導演投射的創作人角度)透過文藝創作去彌補現實生活中的失落,透過不斷改寫現實,由無變有去讓失去的事物在思想中再生;但當創作出現生命時,現實與幻想界線愈益模糊,創作者的意識就會被自己創作出來的東西纏繞 這由愛而生的怨念,就是「執著」。「執著」可以摧毀人的生活,令生的變成死,死的又永遠停留,無法往生/再生。 


    韋家輝的創作,由《大隻佬》開始,已經染有濃縮的佛家思想;他亦不諱言自己喜歡思索形而上的生存問題。《大隻佬》談的是因果,而去年的《神探》談的是人的「意識」,在韋生的眼上,人類本性軟弱又毫不了解自己,而且完全被自己意識牽引,即使如陳桂彬般的天才能看到人心中的「鬼」,他自己也毫不能例外心中無鬼。而《再生號》所談的是「執著」。 

    Melody(閻清飾)不能忘記父親,於是透過寫作讓父親在小說中再生;小說中父親也來寫小說,懷念死去的女兒和家人(兩個世界中處境對調)。韋家輝經常說,好的劇本有它的生命,會自行成長。聽來很神化,其實是指當你的人物角色性格形成後,只要創作人沒有忘記,你自己能夠按照角色的性格發展出合理的情節來。但情節歸情節,現實歸現實,當不同空間的生命形式交錯時,就會在思想上出現角力,簡單點講即是精神分裂,左腦跟右腦打架。 


    《再生號》絕對是一部很神奇的作品,不止因為它具有嚴重「韋家輝作品」的風格(第一場戲Melody危站於天台邊問天,已經很「韋家輝」),甚至連製作上都令人感到嗤嗤為奇。韋家輝在不少專訪中提及,自己在拍攝時,根本未決定好那個是現實那個是幻想(!)。有時為演員說戲,他自己也談不上這場是那一個空間的戲。因此《再生號》的剪接過程十分漫長,共剪了接近十個版本,才得出現在這個公映版本。這種走鋼線的創作方式,真是只有韋生才夠膽用,尤其是當成品看來相當不賴時,更令人覺得難以致信。

     

    《再生號》其中一個最大的看點,是韋生與劉青雲的再次合作。在《再生號》中,可以看到二人偉大的完美合作 無論是食飯時思念的流淚、不懂回家的困窘、得知菲傭遇害時絕望的吶喊,甚至是目睹愛女自殺欲救無援的無助,劉青雲不慍不火、沉澱有致的演出,都成功地再一次感動觀眾。即使青雲無法再一次因《再生號》成為影帝,他的精湛演出亦會長留影迷心中。 


    很難想將一部在拍攝時大家經常「唔知做乜」的電影,出來竟有如此統一的節奏和中心思想(它甚至有電腦特技!)。《再生號》可能是韋家輝多部個人或聯合執導的電影中,最出色的一部。


    CG,一向都唔係港產片強項,之但係「再生號」偏偏有成 5分鐘劇情係由電腦動畫製作出嚟,睇落真係幾堅!眾多 CG片段入面,最爆相信係劉青雲搬家一幕,佢當時瞓響梳化,突然間飄起,再連埋屋內所有傢俬一齊由港島半山區「飄」到去墳場,逼真程度幾高 o架!
    另一要讚嘅 CG位,就係佢將山頂纜車重新「化妝」,變成由亡靈通往投胎嘅「再生號」列車,雖然佢將 CG結合真人嘅效果尚算唔錯,但係以纜車作為靈界交通工具,只能講聲大吉利是咩!

    ■一睇個 Look就知道係山頂纜車啦!

    ■孟婆出現都用 CG,咁似玩 RPG遊戲嘅!

    塌簷篷嚇餐飽

    ■成個簷篷塌落地面,配埋靚音效,感覺應似身歷其境。

    睇 CG效果固然係呢隻碟重要賣點,但今次出埋 Blu-ray版,更支援 TrueHD音效,梗係要試埋靚聲啦!雖則《再生號》屬文戲一部,唔打、唔殺,但有兩幕劇情嘅聲效幾乎俾佢嚇死;首幕係開頭嘅炒車位,畫面一黑,幾秒後突然傳出勁響撞車聲,再過一陣先出現番畫面,演繹方式認真特別;第二幕係旺角花墟突然間塌簷篷,「轟隆」一聲雖然僅僅 2至 3秒,但論聲音震撼程度真係會嚇破膽。唯一不足,算係全套戲嘅背景音樂太少,聽來聽去都係嗰隻,有啲悶。

    寫小說重遇丈夫

    ■三口子因開始寫小說,令喪父傷痛慢慢消失。

    再生?常理中根本係冇可能嘅事!故事發生於十年前,任職法官嘅湯有亮(劉青雲飾)本來擁有美滿家庭,過住小康式生活,但因一次嚴重交通意外,導致大女失明,亮更返魂無術。十年之後,妻子(林熙蕾飾)仍憶夫成疾,為求解脫傷痛,佢哋開始寫一本能夠令丈夫「再生」嘅小說,好讓一家人團聚。

    Bonus訪問 青雲一頭霧水

    講咁耐,究竟《再生號》係一套鬼片、文藝愛情抑或懸疑式電影?暫且賣個關子,但最搞鬼嘅係,睇完 Bonus先知,其實連劉青雲等一眾主角亦唔知自己拍緊邊類型電影。講番特別收錄部份,除製作特輯,其餘係好例牌嘅預告片以及電影檔案室,後者更提供中英文版本,用文字交代故事背景及劇組人員名單。老實講,呢部份絕對可有可無,翻轉 DVD盒已經睇到啦!如果想睇 CG製作過程,長達十幾分鐘嘅製作特輯或可滿足你。

    ■同一畫面出現不同時空人物,莫名其妙。

    ■青雲竟將已死嘅角色說成在生,唔通佢拍得太投入?

    韋家輝出道以來執導的電影,較佳的作品每每都跟杜琪峰合作,反觀自己執導的一眾賀歲電影在質量上強差人意。新作《再生號》沒有了杜琪峰,也不再是賀歲喜劇,但失控情況卻大為改善,主題表達上也算達到要求。
     

    電影的中文與英文名字在片中有著不同的意思,英文片名《Written by》其實指的是片中女主角湯樂兒在編寫以自己家庭經歷替媽媽療傷的故事,至於中文片名《再生號》則是於片中出現接載靈魂投胎的列車。電影在故事上以分裂方法描述,先由描述一宗交通意外導演劉青雲飾演的爸爸死亡,女子湯樂兒失明,十年後湯樂兒以寫小說方式為媽媽的悲痛解脫,以事情巔倒方式描述另一個小說世界陰陽倒轉的情況。隨著劇情推進,陰院兩方的世界雖然不完全互通,但卻互動,在媽媽及哥哥在現實生活中死去後,則更由兩個世界分裂至三個空間來。

    從結構而言,觀看《再生號》需準備要留意中段兩個空間的情況,在故事中段延至再一個空間交代不算清楚,稍不留神便難以跟住劇情。韋家輝於片長八十五分鐘的故事在中段略嫌過於複雜,不過慶幸在結局上亦算是較為完整,亦擺脫了他獨自執導的一眾賀歲片於末段失控的情況。在複雜的舖排但片長不足下,片中主線描述湯樂兒一家對爸爸的思念概念相對不太深入。不過情感表達上較嚴重的問題是電影在港播放版本中,閰清演的湯樂兒配上粵語,令電影於感情上嚴重失真,要求情感的也許需早作準備。

    演員表現方面,未知是否片中閰清及劉青雲的角色均需要演繹失明,故此鏡頭前的表現感覺有點過火,不過仍在可接受的水平之內,也許符合該等角色需要在聲線上更吸引注意的情況。林熙蕾飾演媽媽的角色相對內歛,在全片中反而更為突出。至於童星的表現,也算是討好。

    電影為配合陰陽的主題,使用了視覺效果描述陰間來,當中再生號列車的特技效果上算是不俗,可是陰間世界的視覺水平卻未如理想,情況比起恐怖電影《地獄第19 層》還不及,未知是否拍攝後期資金不足所致,慶幸的是這部份對主題表達並無傷大雅。主題方面,電影原名「思念」,電影在最後部份表達了對於思念的主題,相對起前段的複雜,末段則來得簡單直接去道出主題,效果也預為期為佳。

    整體而言,《再生號》算是韋家輝獨自執導以來回勇的作品,擺脫了他過往於後段失控的情況。故事相對複雜而主線描述卻簡單,入場觀眾也許要預期不應追求情感,並要留心注意發展方能體會劇情。雖然電影主題較佳,但於配音及視效有點遐疵,若抱韋氏有份前作《神探》心態觀賞,也許不一定能符合入場期望。
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     

    Tuesday, October 13, 2009

    einsturzende neubauten

     
    德國的Einsturzende Neubauten(被摧毀的城市)是我接觸的第一支噪音樂隊,也是搖滾歷史上較早的一支噪音樂隊。
     
    Einsturzende Neubauten給人雜亂無章的印象,它的音樂三分之一 有節奏,三分之一有不明顯的節奏,三分之一壓根兒沒有節奏。它們就是噪音——汽錘的撞擊、叮叮當當的打鐵、機器的運轉,不過不是發自一個工廠,而是認認真真演奏出來的。他們經由認真的作曲和配器,用正常的管弦樂器,以不正常的演奏,發出了象汽車發動之類的樂曲。
     
    Einsturzende Neubauten用以制造噪音的樂器,是打擊樂和吉它,有時候,為了制造工廠里的效果,他們直接把一些鐵錘、鋼管之類的東西搬到了舞臺上。

    Einsturzende Neubauten也是我接觸到的第一支不用傳統音樂結構和歌曲結構寫歌的樂隊。它不講旋律、不講節奏、不講和聲,每一首歌曲更象是一個電影的片斷,背景不離一座工廠,除了各種各樣的金屬敲擊聲,機械擊打聲,電器運轉聲,就是一個精神有病的男人的吼叫,有時還會有非人非獸的機械鬼怪的吼叫,恐怖之極。

    BASEMENT JAXX

     


    Basement Jaxx: Felix Buxton和Simon Ratcliffe



    BASEMENT JAXX
    SCARS
    (XL Recordings)


    BASEMENT JAXX
    十年之後
    Text : 袁智聰
    Post Date : 2009-09-30

    這已是十年前的事了。

    1999年,來自英國Brixton的Basement Jaxx帶著「把House Music引領到下一世紀」、「英倫House救世主」的姿態而來,Felix Buxton和Simon Ratcliffe二人是那麼的鋒芒畢露。當年為他們取得高度評價的首張專輯《Remedy》,就有如在電子舞曲體系投下了一枚巨大炸彈,威力有如之前 Daft Punk的《Homework》般厲害。

    忘不了當年對《Remedy》的引頸以待,忘不了這張糅合著House / Garage / Latin / Ragga / Funk / Hip Hop的專輯所帶來叫人聽得亢奮不已的聆聽經驗,還有他們提出的Punk Garage標籤、一首接一首而來的大熱單曲,一切都是叫人回味不已的典故。多年後《DJ》雜誌選出「五十張歷來最具影響力的跳舞音樂專輯」,《Remedy》正名列第十三位。

    十年後,Basement Jaxx在2009年帶來了他的第五張專輯《Scars》。

    前作失手
    十年來共出版過五張官方專輯,又曾在2000年初來過香港在富豪機場酒店打碟。多年來他們可謂是相當產量穩定而適中,在圈中的地位亦一直沒有受到動搖,音樂製作都是信心的保證、尋找到有趣的素材。在《Remedy》之後,經過進化而成的《Rooty》(2001年)和風格高度多元折衷的《Kish Kash》(2003年)。但惟獨2006年的前作《Crazy Itch Radio》,便確有多少失手。

    誠然Basement Jaxx的繼重投暢快而溫暖Soulful聲音的《Crazy Itch Radio》怎也沒有叫我留下深刻印象,原來連Felix和Simon自己也不太滿意這張作品,甚至當年與Robbie Williams舉行巡演也令他們感到不是味兒。

    《Scars》是Basement Jaxx繼《Crazy Itch Radio》後三年來之全新專輯,經過前作的教訓,所以《Scars》便聽到二人要精益求精而來,達至回勇狀態,以收復失地。

    回勇狀態
    處心積慮而來,自2007年開始動工,他們表示《Scars》是一張製作前後期有頗大改變的專輯。尤其是期間二人遠赴紐約市Brooklyn進行製作,原定目的只是與John Lennon遺孀Yoko Ono錄音,但最終卻促成了他們跟其他美國當地歌手合作。

    正如《Scars》封套上多幅人獸同體的三不像圖像,這是Basement Jaxx一張精良而風格相當多元化的專輯,再次重新彰顯出Felix和Simon二人的創造力。

    雖然專輯裡幾乎每首歌都有客席歌手參與,但作為頭炮單曲的〈Raindrops〉,這首Uplifting而流麗的House流行曲卻不假手他人,由成員 Felix配以Auto-Tuner親自唱出。而第二張單曲〈Feelings Gone〉由澳洲唱作人Sam Sparro主唱,美好Soulful,House得來又配以結他Riff。

    有Kelis、Meleka和Chipmunk等人獻聲的主題曲〈Scars〉來得Grime電音到極。由型格費城女歌手Santigold(之前喚作 Santogold)唱出的熱烘烘之作〈Saga〉,這首Electro-Ragga-Punk歌曲絕對是為她度身訂造。Yo Majesty這隊佛羅里達州女同志Rap Group客串的〈Twerk〉之瘋狂可與昔日的〈Jump N� Shout〉媲美。

    底特律騷靈歌手Amp Fiddler唱出的〈A Possibility〉是多麼的Laidback懶洋洋,美得沒話說,聯想到是黃昏與海灘的意境。The Bellrays的Lisa Kekaula主唱的〈Stay Close〉和Jose Hendrix主唱〈Distractionz〉也是如斯美妙的電氣騷靈靚歌。

    Yoko Ono高齡客串
    專輯內最叫人驚豔的客席歌手,可算是Lightspeed Champion和Yoko Ono兩位。

    英國黑人唱作歌手Devonte Hynes化身Lightspeed Champion演繹出的〈My Turn〉,是一首美麗而憂傷的Soul-Folk-House歌曲,但曲式又很有Pet Shop Boys的電子流行樂風骨。

    《Kish Kash》裡找來Gothic教母Siouxsie Sioux唱了一曲〈Cish Cash〉,今次則找來現年七十六高齡的Yoko Ono情商客串,〈Day of the Sunflowers (We March On)〉乘著酷極了的Ska節奏與肥厚Bassline而來下,洋子她演繹出這首妖氣十足的超現實Dance-Pop歌曲,下半部分也真的捲起 Marching Drum來。

    與《Remedy》相隔十載,《Scars》不失為Basement Jaxx的另一佳作。

    TAKING WOODSTOCK OST

       



    VARIOUS ARTISTS
    TAKING WOODSTOCK OST
    (Rhino)
    Text : 袁智聰
    Post Date : 2009-09-25

    今年是《Woodstock》音樂節的四十週年,由李安執導改編自音樂節主辦人Elliot Tiber回憶錄《Taking Woodstock: A True Story of a Riot, a Concert and a Life》的《Taking Woodstock》並不是一齣以音樂為大前提的電影,所以片中沒有重演音樂節上樂手們技驚四座的演出場面,也看不到盪氣迴腸的熱血現場音樂氣氛,亦不見有維妙維肖的「A貨」Janis Joplin、Joan Baez、Santana、The Who、Jefferson Airplane或Jimi Hendrix在片中出現,沒有特寫音樂節的台前幕後,沒有探討當年的搖滾音樂氣候。然而看看片末的Credit,卻的而且確有很多歌曲出現過,只是大多數歌曲都只有在片中曇花一現、被用作背境音樂而已。

    唯一的舊歌重演,是1969年《Woodstock》音樂節打頭陣的黑人民歌歌手Richie Havens重灌了他的一曲〈Freedom〉,而《Taking Woodstock》的電影原聲專輯也是由這首2009年版的〈Freedom〉揭開序幕。之不過這個2009新版也是照足當年的演繹方式,別無兩樣。



    Danny Elfman的配樂曲目如〈Taking Woodstock Titles〉和〈Elliot's Place〉,其結他前奏明顯是有向Jimi Hendrix作致敬的意圖,然而前者卻是一首在木結他伴隨下以單簧管作主奏的幽幽樂章,就如片中的白湖區般平靜。

    在電影原聲專輯裡,大家還可以找到Arlo Guthrie(民歌之父Woody Guthrie兒子)、Country Joe McDonald、Canned Heat、Janis Jolpin、Melanie、The Band等當年有份參與《Woodstock》的歌手或樂隊在音樂節裡的現場演出曲目。而Crosby, Stills & Nash的〈Wooden Ships〉和Jefferson Airplane 的〈Volunteers〉則用回錄音室版, Grateful Dead的〈China Cat Sunflower〉雖是現場演出版,但他們卻沒有在《Woodstock》裡玩過此曲。

    當中也採用了一些「非胡士托」藝人的作品,如洛杉磯樂團The Doors來自《Morrison Hotel》的1970年歌曲〈Maggie M'Gill〉。但選取得最別出心裁,一定另一洛杉磯樂團Love來自其1967年專輯《Forever Changes》的幽美迷幻歌〈The Red Telephone〉——當Elliot進入舉行胡士托音樂節的農場後,在山坡上遇上一對嬉皮士情侶,然後進入他倆的「迷幻Van仔」一起迷幻、天旋地轉,此時響起的正是Love的此曲。

    其實片中還有一曲用得很好的,那就是尾聲當音樂節曲終人散時,人潮徐徐地離去,背境歌曲是英國超級樂團Blind Faith取自其1969年同名專輯的一曲〈Can't Find My Way Home〉。可是不知是否因為版權的問題,故現在沒有收錄在電影原聲專輯內呢。

    中國文明的反思

    湖南學者建生的《中國文明的反思》大陸被禁,在香港成為自由行的搶手貨。
    為什麼成為禁書?建生議論中國文明的失敗,由批判秦始皇統一中國開始,譴責朱元璋,然後,連孫中山也不放在眼內,越往後讀,越為這位勇敢的中國知識份子種子擔心──作者最看得起的,是宋朝──到了現代,那位蠱惑風魔了十三億人,直到最近的閱兵大典的「偉大領袖」,在作者的鐵筆下,該如何鞭撻?果然,最後他忍不住了,還是把這個名字掀了出來。
    作者的另一條罪,應該是推崇英美。他認為,英王約翰在十三世紀初與貴族制訂大憲章,是人類政治文明的典範,然後是美國國父華盛頓,是胸襟宏大的君子,而孫中山只是第三流的政客。

    香港中學的歷史教科書,狹隘、歪曲而沉悶地敍事,例如提到宋朝,必定「積弱」;孫中山推翻滿清,一定「偉大」,但傑出的歷史學家,敍之外,必有議,而論必有決。建生推崇華盛頓,有這樣的鼎決:偉大的人格,造就了良好的制度,而良好的制度,也確保良好領袖的產生。如果諾貝爾有歷史學獎,有此論斷,建生先生應該得獎。

    今天的華文「時事評論」,以騎牆為「客觀」,以平庸為「穩健」,以各打五十大板為「超然」,但建生的論著,心靈渺小的憤青讀者,千萬不要看,因為何者是正,什麼是邪,湖南人的陽剛風範,決不隱藏,這部書,真不像今日中國人的文字,因為心魂酣熱,血氣猶存。
    英國當代最紅的歷史學家羅弼時論史,說邱吉爾:「這個人最重要、最危險,同時也最優秀的品格,就是他的缺乏耐性,不論對於自己,還是對於周圍的世界。」連用三個「最」字,顯示作者的自信,就像名醫斷症,決不含糊:就是這個病了,我說的。
    羅弼時論斷:「然而為什麼他勝利了?因為凡英雄,都對凡夫俗子沒有耐性。邱吉爾的英雄觀,與國民的英雄氣概,在一九四○年,很崇高地相逢。」

    定案如此決絕,真有氣派。建生也有同等氣派。當然,對於平庸的大多數,有創見的一個人就叫做「偏激」了。這部書不適合一般中國讀者,他們不會明白,也不會包容,但遲早會有英譯,因為傑出的歷史學家,如湯恩比,屬於全世界。

    陶傑

    Paranormal Activity

    1999年,僅用 60,000美元( 46.5萬港元)拍攝的仿紀錄片式恐怖片《死亡習作》( The Blair Witch Project),在全球大收 2.5億美元( 19.5億港元)。 10年後,另一部僅以 15,000美元( 11.7萬港元)拍攝的超低成本獨立製作《午夜靈異錄像》( Paranormal Activity),延續《死》片的票房神話。

    被譽為「史上最恐怖電影之一」的《午》片,由前電腦遊戲設計師珀利( Oren Peli),於 2006年以手提攝錄機拍攝,片中無明星、無昂貴電腦特技,單靠導演把握現場氣氛,帶領觀眾進入極度驚嚇的官能世界。金獎大導史提芬史匹堡也大讚此片。
    《午》片上月 25日在美國 12間戲院上映,一周後增至 33間,電影口碑載道,上周五戲院數目再增至 160間,若以每院平均票房計算是冠絕全美,至前天公映 17日,累積票房已達 828萬美元( 6,417萬港元),足足是製作成本的 500多倍。但港人想在「哈囉喂」看《午》片嚇鬼,就不能了,因為該片明年 1月中在香港上映。
     
     
     
     
     

    Sunday, October 11, 2009

    百樂戲院1997年結束

     

    Most Beautiful 10

    神枱級護膚品牌 La Mer,越洋登陸香江昂然踏步第十個年頭,梗係要搞番場大龍鳳,先有周年限量禮盒版,再孖阿叔張叔平及 Wing Shya聯手炮製十幅「 Most Beautiful 10」,於十月作連場巡迴相展。

    星級打造

    正所謂一係唔做,要做,就要做到最好。
    齋睇製作班底就知。由殿堂級國際美術指導張叔平揸旗, Wing Shya兩脇操刀,被拍得更 most beautiful的主角,有首位獲得 Christian Dior御用的華裔模特兒余嘉文、大美人關之琳、歌手李玟及小提琴家朱蓓等。「希望能將她們優雅攝人的美態另一面,捕捉呈現。」阿叔話人之外還有物。利用光澤質地線條觸感外形,把咱們眼中都習以為常的形態,在鏡頭下以光影能量賦予新生命力!想近距離再睇真啲啲,阿叔十幅《 Most Beautiful 10》作品,由即日起至十一月,於各連卡佛接棒輪流展。

    展期:即日至 11號太古廣場; 12至 18號時代廣場; 15至 26號國際金融中心; 27至 11月 5號廣東道

    Sunday, October 4, 2009

    Underworld Live In HK (1)

    Fantastic Plastic Machine as one of the supporting acts.
     

    Hyde Smith 早於80年代初已開始合作替樂隊 Freur 製作音樂。後來 Freur 解散,Hyde Smith便於1987年組織自己的樂隊﹣Underworld。樂隊組成的初期走 industrial-funk路線,首兩張專輯已獲得很好的口卑。於1991年 Hyde Smith 邀請 DJ Emerson 加入UnderworldEmerson 的加入使 Underworld 的音樂更多樣化,他們開始嘗試加入 TranceTechnoHouse Drum'n'Bass 等元素。

     

    1996年 Underworld 遇上金像獎最佳導演 DannyBoyle,他在他的電影 Trainspotting 中使用了 Underworld 的一首單曲 Born Slippy﹣一首沒有被重點宣傳,甚至沒有收錄在大碟內的單曲。但自從電影 Trainspotting 上映後, Born Slippy成為了90年代經典的舞曲,是 Underworld 的代表作,也是樂隊最暢銷的單曲之一。

     

    Underworld 多年來不繼作出新嘗試,他們打破一貫的唱片銷售模式,在網上推出新曲,使他們可更快發佈最新的作品。Underworld 不繼創新的精神,令他們能屹立於樂壇29年,仍然廣受樂迷歡迎。


    trainspotting-soundtrack
    1996的電影《猜火車》在片尾以〈Born Slippy .Nuxx〉為配樂,Underworld 成為神級天團。這首傳奇的曲子在當年吸引了一批搖滾樂迷轉而開始注意電音舞曲。

    2. Underworld '80年代就成立了
    underworld_change_the_weather
    Karl Hyde 與 Rick Smit成立於1987年的Underworld 還是個以吉他為主,聽起來很像Howard Jones、Thompson Twins的這類的典型電子新浪潮團,未經歷過80年代的樂迷大概沒幾個聽過Howard Jones、Thompson Twins,這個比喻跟沒講一樣

    3. Tamato設計公司
    80年代末Underworld的音樂事業暫時停頓,Karl Hyde 與 Rick Smith成立了 Tamato設計公司,曾製作過 Reebok、Adidas、Levi's、Pepsi 等公司的廣告。當然也包括他們後來的唱片封面。

    4. DJ Darren Emerson改變了Underworld
    Darren Emerson - Global Underground 020. Singapore
    90 年代初,House 與瑞舞襲捲英倫,當時小有名氣,還不到二十歲的DJ Darren Emerson 加入 Underworld ,參與音樂製作工作,這個樂團脫胎換骨,操玩多種電音類型,你叫得出的名詞:techno、dub、ambient、trance、 eletcronica、big beat、...都可以用來形容他們的某幾個曲子。
    Darren Emerson在2000年Underworld的現場錄音專輯〈Everything Everything〉之後離開

    5. 其實你沒有聽過〈Born Slippy〉
    Underworld_bornSlippy
    你聽過的是〈Born Slippy .Nuxx〉,它最出現在〈Born Slippy〉這張單曲唱片的B面,二者聽起來差佷遠,原曲是沒有人聲的。因為〈Born Slippy .Nuxx〉太出名,現在已沒有人關心〈Born Slippy〉長什麼樣子。

    6. 〈Born Slippy .Nuxx〉的由來

    曲中無調的吟唱其實歌詞無甚意義,Underworld只是試圖要作得像是醉鬼的喃喃自語,而主唱Karl Hyde 當時也的確有酒精成癮症。
    「Born Slippy」這個字--是取自他們在賽狗場下過注的一隻灰狗的名字。《Second Toughest in the Infants》的另兩首曲〈Sappy's curry〉、〈Pearl's Girl〉也是賽狗名。
    而「.NUXX」--據Underworld團員的說法--是電腦執行錯誤而加在檔案後的副檔名。
    也就是說,這首經典若從文字上去推敲,根本是三小。

    Underworld Live In HK (2)

     

    Underworld Live In HK (3)

     

    Underworld Live In HK (4)

     

    Underworld Live In HK (5-Born Slippy)

    one of the climaxes - born slippy

    Underworld Live In HK (6)

     

    巨石陣之外 英發現藍石陣

    英國威爾特郡的巨石陣( Stonehenge),是聞名中外的史前建築。古人怎樣和為甚麼建造它的謎團仍未解開之際,考古學家今夏在 1.6公里外再發現另一個同樣有 5,000年歷史的石陣遺址,暫稱藍石陣( Bluehenge)。

    設菲爾德大學教授皮爾遜( Mike Pearson)今夏率領一批專家,秘密發掘藍石陣遺址。有證據顯示,藍石陣原是由 27塊巨石圍成一個直徑 18米的圓圈,每塊石高 1.8米、重 4噸。著名的巨石陣主陣,也是由數十塊巨石組成,但最高的石塊達到 8米,每塊重達 50噸。因此藍石陣與巨石陣恍如姊妹石陣。巨石陣專家達維爾( Tim Darvill)說:「新發現令巨石陣的故事更豐富,若再發現更多巨陣,也不會令我驚訝。」

    砌成藍石陣的石頭,是比花崗石更堅硬的粗粒玄武岩,在 321公里外的普雷塞利山開採後,經水路運到該處。砌成圓圈後,人們就在石頭塗上深藍色和銀色斑點,模仿夜空。
    藍石陣的發現,令巨石陣的歷史改寫。考古學家一直以為,巨石陣是歷時 600年分三個階段建造。

    巨石陣作用再掀爭議

    但專家現在認為,石陣的建造者最初是同時建造了兩個陣,亦即是巨石陣和藍石陣。數百年後,他們把較小的藍石陣拆除,將石搬去擴建巨石陣。專家在藍石陣遺址,找到原本安放藍石的坑,並在坑中找到在巨石陣出現的藍色巨石碎片。藍石陣的發現,令巨石陣的作用再起爭議。皮爾遜教授相信,這些巨陣是用來迎接生命和舉行葬禮的地方。但考古學家理查茲( Julian Richards)認為,巨石陣永遠是個謎,他說:「認為知道答案的人,實在太自信了。」
    英國《每日郵報》

    巨石陣用途未有定論

    巨石陣是全球最大史前遺蹟之一,究竟有何用途,考古學家至今未有定論,以下是最常見的說法:

    •巫術
    巫師默林派巨人到愛爾蘭將巨石搬來,聲稱可治病

    •天文台
    巨石陣的開口處指向夏至日出的方向,是新石器時代的天文觀察站,也是計算月食的工具

    •治病
    巨石來自數百公里外的威爾斯地區藍石,古代人認為藍石有治病奇效,巨石陣內的屍體,有說是屬於前往治病的病人

    •史前王族火葬場
    巨石陣埋了至少 52名被火化的遺骸,相信是古代王族為祖先亡靈而建的紀念碑,巨石陣附近有個巨木陣,前者是亡靈標記,後者則是給在生人士的,是生死標記

    •古文明和外星人遺蹟
    有指巨石陣標誌着新石器時代的迷信思想,代表英國的能量線;有人相信巨石陣是外星人的飛碟降落地點

    (500) Days Of Summer

    荷李活每月都有愛情喜劇上映,但少數能像《心跳( 500)天》(( 500) Days Of Summer)般未上映已廣受影迷討論,全因影片打破既有公式,以天馬行空的手法解讀現代男女的愛情觀,男主角阿湯回憶 500天的戀情,思前想後了解分手真相,讓觀眾跟他一起失戀。導演更將電影、音樂、劇集以至藝術等流行文化融入故事中,為愛情片寫下新定義。
    撰文:戶川淳

    愛情喜劇總離不開男女主角相識相戀,之後遇上波折吵吵鬧鬧,最後大團圓結局。但新片《心跳( 500)天》破格之處是第一場戲已交代男主角眼巴巴看着女主角結婚,但新郎不是他。究竟是怎麼一回事?
    劇本的誕生源於編劇之一 Scott Neustadter,幾年前他被拍拖數月的女友飛掉,於是想寫一個探討情為何物的故事:究竟有沒有「注定」這回事?失去她的話你還會相信愛嗎? Scott希望跳出一般愛情片框框,與拍檔 Michael Weber執筆時天馬行空,尋找與眾不同的敍事結構。

    跳序交代戀愛進程

    《心》片的最大特色是時空大兜亂,拍開 MV的新晉導演馬克韋柏( Mark Webb)以跳序的手法交代一對情侶談戀愛到冷戰到分手的過程。故事以男主角阿湯作第一身,他巨細無遺地在腦中重播,檢視 500天的戀情,思前想後了解分手真相,讓觀眾跟他一起失戀。 Scott將效果形容為愛情片版的《兇心人》( Memento)。
    故事是這樣:自閉又嚮往完美愛情的阿湯,當建築師不成委屈在賀卡公司打工,遇上了老闆清麗動人的新秘書阿心,兩人竟又如此志趣相投,都深愛英國樂隊 The Smiths、喜歡唱 K及睇戲、欣賞比利時藝術家馬格利特的超現實主義作品,這還不是命中注定麼?然而阿心卻不相信愛情,她不甘被束縛只想拍散拖。

    意念創新天馬行空

    完全相違的愛情觀無可奈何地將二人的關係逐步摧毀,最後阿湯終於令阿心悟出愛情真諦,但她卻閃電嫁了另一個人。
    敍事手法創新之餘,編劇也將大量流行文化融入故事之中,阿湯深受英倫音樂薰陶,阿心也是個樂迷,因此二人交往時的對話總離不開音樂及電影。導演甚至讓角色注入流行歌中,又或者將感情轉化成電影或名畫。片中阿湯會幻想自己是《星球大戰》( Star Wars)的 Han Solo,甚至走入英瑪褒曼( Ingmar Bergman)的經典片之中,他的幻想及回憶都可以妙想天開地化成影像。這個意念也大大增加了導演的創作空間,得以在銀幕上運用上文字、動畫、插畫、畫面分割等實驗技巧。
    影片雖然沒有大卡士撐場,但男女主角均是現時炙手可熱的型男玉女,男主角是曾在《義勇群英:毒蛇風暴》( G.I.Joe: The Rise Of Cobra)飾演毒蛇司令的祖瑟夫哥頓利域( Joseph Gordon-Levitt),其純真的笑容及自然的演技,將阿湯戇直的性格演繹得淋漓盡致,是全齣戲的靈魂。

    素兒歌影雙線發展

    至於其心目中女神阿心,由演過《破天.慌》( The Happening)及《乜都得先生》( Yes Man)的素兒狄絲查露( Zooey Deschanel)扮演。素兒早前曾與祖瑟夫合作過獨立片《 Manic》,也是樂隊 She& Him主音,因此歌喉了得,演起來特別得心應手。
    從手法到內容《心》片無疑是包含了一些另類元素,但它絕非故作高深,情節也沒有過份戲劇化,相反阿心及阿湯的戀愛經歷均十分寫實,例如在唱 K聚會上撻着、行宜家傢俬憧憬未來結婚的日子、重遊溫馨舊地而觸景傷情等,相信不少人拍拖時都有試過,看起來肯定有共鳴。

    香港上映日期: 10月 8日

    現代愛情戀曲

    《心跳( 500)天》原聲大碟夾雜着喜怒哀樂,是片中故事寫照。

    跟影片一樣,出現在戲中的音樂早就備受談論,除了因為曾負責過劇集《 The O.C》及《醫人當自強》( Grey's Anatomy)的音樂總監 Andrea Von Foerster口味精闢,為《心》片揀選了多首極富品味的獨立搖滾樂曲外,這些歌曲更加跟劇情互相緊扣,令本身是樂迷的觀眾看得更加投入。

    歌名:《 There Is A Light That Never Goes Out》
    歌手: The Smiths

    傳奇英倫搖滾樂隊名作,主音 Morrissey出名詞鋒辛辣感性,阿湯在升降機用耳筒聽着這首歌,阿心說她特別喜歡歌詞「 To die by your side/Is such a heavenly way to die」,二人一曲定情。

    歌名:《 The Boy With The Arab Strap》
    歌手: Belle& Sebastian

    蘇格蘭清新樂隊 Belle& Sebastian第三張大碟的主題曲,阿心當年在學校紀念冊中寫下了兩句歌詞,阿湯一廂情願相信這就是唱片大賣的原因,也認定阿心對任何事物均有超然的吸引力。

    歌名:《 Sugar Town》
    歌手: Nancy Sinatra

    阿心在公司卡拉 OK派對聚會期間,上台大展歌喉,唱出這首「瘦皮猴」法蘭仙納度拉( Frank Sinatra)女兒 Nancy Sinatra的性感招牌之作,風情萬種的演繹令阿湯更為之心跳,成功撻着。

    歌名:《 You Make My Dreams》
    歌手: Hall& Oates

    Hall& Oates的 80年代白人騷靈之音,如今聽起來難免過時,但卻反映出阿湯蜜運中的雀躍心情,他更走到街上,與陌生人上演「齊歡暢,同慶賀」的載歌載舞場面,叫人發出會心微笑。
     

    歌名:《 Sweet Disposition》
    歌手: Temper Trap

    澳洲另類樂隊 Temper Trap本來名不經傳,但自從這首歌在影片預告出現,不少劇集、廣告、體育節目跟風用作配樂,全因曲中那種壯闊感覺實在很富感染力。

    歌名:《 She's Like The Wind》
    歌手:柏德烈史域斯

    剛逝世的柏德烈史域斯( Patrick Swayze)不但在《辣身舞》( Dirty Dancing)中技驚四座,更為這首大熱主題曲開腔,阿湯每次聽到這首歌就會想起阿心。

    Saturday, October 3, 2009

    Strange Circus (2005)

    Strange Circus 是部揉合了恐怖, 血腥, 超現實, 亂倫等敏感題材的電影

    和親生父親發生性關系的小學生美津子。
    美津子不知道這就是那禁忌的近親相奸,
    只是因此產生了心理疾病。母親開始把女兒視為女人而嫉妒,
    為了丈夫不被女兒奪走,而加倍的與其發生關系。
    這種扭曲的關系,日益升級。美津子在和父親做愛的同時,卻日漸對母親懷有感情…………

    以描寫變態式的色情世界而出名的女流作家妙子,
    著手一部被懷疑為自傳的小說。在這部小說的創作過程中,
    負責妙子的編輯換人了。
    妙子對這位雖說話不多卻百依百順的新負責人雄二很是中意。
    在某處似乎有著陰影的雄二像機器人般侍從妙子。
    有一天,雄二向妙子質問。「這部小說是老師您的自傳嗎?」妙子立刻否認。
    但妙子本身也在寫作的過程中,忘記了自己是誰,
    甚至開始覺得這部小說並不是虛構的世界。
    另一方面,雄二受總編的吩咐,開始調查妙子的私人生活。
    在這過程中,雄二發現妙子其實並不殘疾可以走路,
    還發現了在她的家中,有著不讓任何人步入的秘密房間
    場景從一個馬戲團的表演開始,整場表演,台上台下都只有人,這是一個只有人的馬戲團,販售的表演,是出生於罪惡邊緣的少女,以及她目睹犯罪的母親走上斷頭台的過程。


    「我原本就是出生在死刑台上的
        要不然    一定母親站在死刑台前把我生下
        然後代替母親站在那裡

        家裡的各處都藏著死刑台
        從我有記憶開始開始    這裡到處都佈滿陷阱
        一不小心    就會被處死刑」


    這是12歲的美津子的獨白,一個意外的夜晚,當父親發現美津子目睹自己與妻子小百合的房事,父親就將美津子納入性愛遊戲的一環,他毫不避諱地享受在妻子和女兒間的性愛,他也樂於挑撥小百合對美津子的嫉妒。



    在小百合在床上丈夫激烈交合的時候,他把美津子藏在大型琴箱裡,在黑暗的琴箱裡,透過那個小小的孔,美津子就這樣看著。

    「父親把我當成母親的候補
        媽媽與我唯一的區別就是
        媽媽被抱的時候很開心
        那表情已經深深映在我的腦海裡」



    然後父親把美津子從琴箱叫出來,讓小百合進去觀賞她和美津子的性交。

    「這個時候    我就成為母親
        我就是媽媽了
        爸爸抱我的時候    母親在旁邊觀看
        我變成媽媽    媽媽變成我
        每當那時    我就這樣想
        在爸爸的撫摸中    我成為了媽媽
        我也感受到和父親性交的快樂
        因為我是媽媽」


    片中,美津子一直以中性近乎無感的口吻來訴說這一段過去。一直到美津子意識到:「母親把我當女人般嫉妒著。」父親不在便遭到母親毒打的美津子,在一次意外拉扯中,母親墜樓身亡,母親去世後,父親的色欲依舊,而美津子則因故殘廢。


    至此,園子溫對整個故事做了第一次翻轉。

    因為以上所述其實是情色作家妙子最新完成的作品,但神奇的是,妙子居然和小百合長得一模一樣,且妙子與故事中美津子的結局一樣,雙腳殘廢。

    雄二是出版社新加入的編輯,他仰慕妙子已久,出版社也想藉著這個機會讓雄二調查妙子的背景。



    在雄二調查過程的最後,故事有了第二次翻轉,妙子沒有殘廢,她也不是美津子,當初墜樓的人是美津子,只是小百合無法接受因為自己對女兒的嫉妒而害死美津子的事實,假裝小百合已死,把自己當作美津子繼續活著,然後以妙子為名,持續地寫著美津子的故事。

    雄二是大難不死的美津子,為了接近母親,他不惜變性,以雄二的身份接觸妙子,也就是他的媽媽「小百合」。

    在一開始的故事中,與父親性交並享受到性交的快樂的,是把自己當作美津子的小百合。為了逃避弒子的罪惡,為了繼續溝合的快樂,把自己當作美津子繼續與「父親」性交的,是作為母親的小百合。

    這是全片的第二次翻轉,因為視角從美津子到虛構,進行第一次翻轉之後,這時觀眾又發現,原來一開始的美津子的視角其實是小百合的,這解釋了為什麼面對來自母親的嫉妒暴虐,「美津子」如此冷靜自持,解釋了為什麼描述與父親間的關係時的「美津子」,又是如此冷淡諷刺又近乎悲傷。

    窺視美津子與丈夫性交的小百合,幾乎滲出眼眶的淚水不只是因為對女兒的疼惜,更是嫉妒和慾望,把自己裝成美津子享受性器侵入的快感,在床上高潮著大喊著「爸爸…爸爸……」。




    小百合是有罪的。

    站在死刑台前的小百合一開始就在罪惡前擺蕩,然後美津子的出生,代替她得到了丈夫的寵幸,但是美津子並沒有犯罪,或者說她也只是十分靠近罪惡。

    死刑台暗喻的是罪行,但此處指涉的不是父姦女、母妒女的倫常的背離,而是對性慾的沈溺,因沈溺於慾望而背德弒女。小百合弒女卻沒有悔悟,繼續沉溺,為了持續獨占丈夫的性慾,進而殘傷其肢體,以另一個身份來迴避良知,繼續尋求性慾的滿足。

    對死刑台隱喻的另一個提示,是在變性的美津子╱雄二在眾人面前展現胸口的傷,並宣稱「她╱他沒有性慾」的那一幕。

    這是父親設下的陷阱,讓母女因性而仇視殘殺,因此最後回到馬戲團台上,把面具剝下來的主持人其實是片中的父親,父親站在瀕死的國度親自執行小百合的死刑,失去性慾的雄二╱美津子已遠離了罪衍,他╱她不可能再度沉溺於性慾,成為死刑的旁觀者和現實中的行刑者。


    一開始提到這部片的時候,我就說過它在台灣上映的機率微乎其微,不只是台灣社會對亂倫議題的敏感程度,還包括片中對性交赤裸裸的拍攝(雖然沒露到三點),看片子的時候,小百合(宮崎萬純)的叫床聲之大,都害我一直怕把我媽吵醒或被鄰居誤會我半夜看A片,但是片中緊繃的關係和糾結纏繞於角色間的情緒都讓人屏息,紅色暗示著性慾、嫉妒、憤怒,全片大量使用的紅色侵入眼簾,腐蝕著體內的血。

    Australia (2008)

     

    建築是藝術之大紫禁城

     

    Friday, October 2, 2009

    underworld live in hk 20090930

    英國電子組合 Underworld凌晨在赤鱲角亞洲國際博覽館開騷,吸引逾千名樂迷捧場,本地歌手黃耀明也有欣賞演出。
    由 Karl Hyde與 Rick Smith組成的 Underworld,帶同拍檔 Darren Price協助表演。場館中設有三面控制台及六個螢光幕,非常大陣仗。他們獻唱多首新舊作品,每首歌曲也配以迷幻視覺效果。

    氣球從天降

    穿上銀色外套的 Karl更在控制台後瘋狂勁跳,令樂迷 high極。 Karl獻唱大熱作品《 Two Months Off》時更自彈自唱,十分陶醉。當他們表演 96年的成名作《 Born Slippy.NUXX》,大批色彩繽紛的氣球從天而降,乃全晚的高潮位所在。

    Manafon Lyrics

    1 Small metal gods

     

    It's the farthest place I've ever been

    It's a new frontier for me

    And you balance things

    Like you wouldn't believe

    When you should just let things be

     

    Yes, you juggle things

    Cause you can't lose sight

    Of the wretched story-line

    It's the narrative that must go on

    Until the end of time

     

    And you're guilty of some self neglect

    And the mind unravels for days

    I've told you once

    Yes, a thousand times

    I'm better off this way

    I'm better off this way

     

    Where's my queen of hearts

    My royal flush

    I have cleaned and scrubbed her decks

    My suicide, my better days

    There's nothing I regret

     

    I've placed the Gods

    In a zip-lok bag

    I've put them in a drawer

    They've refused my prayers

    For the umpteenth time

    So I'm evening up the score

     

    Small metal Gods

    From a casting line

    From a factory in Mumbai

    Some manual labourer's bread and butter

    And a single-minded lie

     

    Small metal Gods

    Cheap souvenirs

    You've abandoned me for sure

    I'm dumping you, my childish things

    I'm evening up the score.

     

     

    2 The Rabbit Skinner

     

    Who'll do for him

    Child of the 50's

    With no common sense

    And no easy resting place

    Only lichen on beeches

    Oil on gun barrel

    And the hard taste of pennies

     

    A gardener's folly

    Stands as proud as you please

    The lungs won't fill, the heart won't start

    Landlocked child of the seas

    And he alone is a man without qualities

     

    Combed his body for disorders

    But the disease lived on in far off quarters

     

    As a God everything was filled to excess

    As a man he settled for less

     

    Here lies the rabbit skinner

    God love the rabbit skinner

     

    A life without purchase

    No story to tell

    And three little bitches fight where he fell.

     

    Foxes, foxes, give her a sign

    Enter the little girl and show her what's mine

     

    Play hard and fast with the rules if you please